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JUHN CAMPBELL

Artista americano dallo spirito zingaresco, John Campbell incarno la figura asciutta del bluesman
di confine, che osserva dall esterno e non cerca la ribalta, che ascolta, elahora e racconta
vecchie e nuove storie di vita, vecchie e nuove storie di hlues!

Parole di TIM TIRELLI

i solito, quando si pensa a chitarristi di blues bianco, ci s’immagi-

na blues fumanti ed elettrici, dove le Gibson e le Fender fanno fi-

schiare gli amplificatori, ma con John Campbell non & proprio co-

si. Campbell ha sempre utilizzato chitarre particolari: una splendi-

da Gibson Southern Jumbo acustica del 1952 (elettrificata con

pick up) ed un paio di National (del 1934 e del 1940). Questo non
significa che il blues di John Campbell manchi di quel mordente e di
quella fisicita cosi necessari per godere appieno della nostra musica,
ma ¢ una forza diversa, piu sottile eppure greve, pit leggera eppure pe-
sante... sembra un paradosso, ma queste teorie azzardate prendono cor-
po nella musica di John Campbell. Nato a Shreveport (Louisiana) il 20
Gennaio 1952 e cresciuto a Center (Texas), per la giovane anima di John
Campbell fu del tutto naturale assorbire 'umido spirito blues del sud de-
gli Stati Uniti e trovarsi in armonia con la disarmonia degli altri, di se
stesso e del mondo: in altre parole si scopri uomo di blues. Ebbe la sua
prima chitarra nel 1960, tuttavia fu nel 1967 che decise di fare sul serio
con la musica e con il blues. In seguito ad un serio incidente avvenuto
quando aveva 15 anni (si dilettava nelle corse dei dragster), che gli costd
un occhio, il collasso di un polmone e diverse costole rotte, John fu co-
stretto ad una lunga convalescenza. “Ero cosi malridotto dopo I'inciden-
te e le plastiche facciali relative che sembravo una mummia. Non ho po-

tuto camminare per un bel po’, cosi iniziai ad ascoltare la musica... John
Lee Hooker, Howlin’ Wolf , Muddy Waters, e a suonare seguendo i loro
dischi. Non potevo esprimermi verbalmente a causa delle ferite, cosi il
blues divento uno sfogo. In quei momenti compresi che nella vita non
avrei fatto altro”. L'anno seguente lascio la scuola, la famiglia, sali su di
un bus con la chitarra e con dieci dollari in tasca e ando incontro alla vi-
ta. Da bravo musicista blues capi ben presto che il meglio che poteva
aspettarsi era di evitare il peggio. E il meglio significava suonare il pit
possibile, dove possibile: 14/15 ore al giorno con la chitarra in mano a
vergare vecchi e nuovi blues nei campus universitari, nelle stazioni di
servizio, agli angoli delle strade. Fu in quegli istanti che per John Camp-
bell il tempo cambio6 forma e le notti diventarono un’unica notte dilata-
ta, fu allora che comprese definitivamente che era destinato a spendere
la sua vita sotto i colpi del blues. In questo evito il peggio, sebbene gli
toceco lavorare saltuariamente in una fabbrica chimica e vendere il san-
gue (letteralmente!) per potersi comprare una chitarra, le corde per suo-
narla e qualche panino. Un giorno ricevette una lettera da un amico che
viveva a New York: “Dovresti fare un salto quassi, ¢’@ una scena blues di
tutto rispetto e potresti inserirti anche tu”. Questc il consiglio dell’ami-
co che Campbell prontamente segui. Gli scenari di New York infettarono
la musica di Campbell come ricordo in seguito lo stesso musicista: “Ero
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abituato a suonare la chitarra acustica, ma dove vivevo (a Willamsburg,
Brooklyn) i treni della metropolitana passavano in superficie a pochi
metri dalla mia finestra, cosi fui costretto a procurarmi un pick up ed
un amplificatore per potermi sentire mentre mi esercitavo a casa. Era
come se la citta volesse ingoiare una semplice chitarra solitaria.” In una
notte come tante, John stava suonando in un club come tanti quando
Ronnie Earl (chitarrista con gia una certa carriera alle spalle) entrd nel
locale. I due si erano gia conosciuti anni addietro in Louisiana e finiro-
no per passare tutta la notte nel retro del locale a parlare e a suonare i
loro blues preferiti. Ronnie Earl decise cosi di portare Campbell in stu-
dio e di produrgli un album. Il 18 e il 19 Aprile del 1988 si ritrovarono
negli Splice Of Life Studios di Brighton (Massachussets) con un pugno
di musicisti a registrare quello che diventera ‘A Man And His Blues’, di-
sco uscito nel 1988 per I'etichetta tedesca Crosscut Records. Sin dalla
prima canzone, ‘Going To Dallas’ (di Lightning Hopkins), & possibile
carpire l'alto lignaggio del blues proposto da JC. Voce profonda, animo
scosso da rivelazioni continue e il completo controllo dello strumento.
Sugli stessi binari si muovono ‘Bluebird’ e ‘Deep River Rag’, prove
esemplari di come una chitarra possa da sola riempire tutti gli spazi ne-
cessari. Gli episodi migliori di ‘A Man And His Blues’ sono infatti quelli
dove Campbell si esibisce da solo o insieme alla chitarra di Ronnie Earl.
La piccola etichetta tedesca poté far ben poco per promuovere il disco, e
John si trovo in serie difficoltd economiche. Dovette vendere la sua
amata National (appartenuta a Lightning Hopkins, storico bluesman
americano) e lavorare in un guitar shop per poter vivere. In quei tempi
John Campbell cerco di lasciarsi trasportare dalla continuita di una vi-
ta apparentemente normale; mentre serve i clienti gli passano per mano
tante chitarre ma puo dire che le suona? Che le sente sue? Non é certo
questo che lui chiama “avere a che fare con la musica”. Dentro di sé sen-
te che sta attraversando un ponte sul vuoto, che sta andando incontro al
peggio, quando il fato gli riserva una sorpresa facendogli ritornare per
le mani la sua vecchia National! Questo genere di “segnali” sono patri-
monio della tradizione blues; a cui occorre sempre prestare la massima
attenzione. Riscattata la chitarra, John torna alla vita che gli compete,
se possibile con impeto maggiore. Si unisce ai musicisti che abitual-
mente suonano blues in un ristorante vietnamita e le cose iniziano ad
aggiustarsi. Sempre piu gente accorre a vedere questo ensemble che ha
nelle sue fila un chitarrista davvero speciale. La voce si sparge in fretta
e in poco tempo si ritrovano ad esibirsi al Lone Star Café, locale piutto-
sto “in” di New York. John Campbell suona, chiude gli occhi e sogna: il
fischio ed il getto di vapore che si levano dalla macchina del caffé simu-
lano quelli di una locomotiva, il fumo ed i vetri appannati richiamano le
nebbie del Mississippi. L’animo di John Campbell fiuta lo spirito del
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blues, lo segue, lo cattura e ne rafforza i significati... L'uomo della Elek-
tra presente nel locale rimane rapito dalla forza musicale di JC, ne capi-

sce il potenziale e prende la decisione di metterlo sotto contratto. ‘One
Believer’, il primo disco di Campbell per una major, esce nel 1991 e I'im-
magine del volto del chitarrista ritratto in copertina lascia gia intuire il
calibro dei blues in esso contenuti. “I’album & un faccia a faccia con
quello che stavo provando in quel momento, & un album lento ed om-
broso, dentro ci sono tutti i miei fantasmi, gli scheletri che avevo nell’ar-
madio danzavano nel mio appartamento; I’album fu un esorcismo.” E’ in
questo modo che il nostro parld di ‘One Believer’, album che descrive
con luciditd i contorni del suo personaggio. Registrato e mixato in Ca-
lifornia tra Marzo e Maggio del 1991, ‘One Believer’ & una raccolta pre-
ziosa di blues sofferti ed esoterici; si, perché solo chi & consapevole del-
la propria coscienza blues pud trovare appaganti le oscure metafore che
escono dai cantati di JC e tradurli secondo la propria sensibilita. Ci so-
no un paio di episodi veloci nel disco, ma & il resto a colpire davvero:
una catena di blues lenti e profondi, dove la band accompagna con di-
screzione la chitarra e la voce di Campbell. Nel brano d’apertura JC can-
ta: “Ho il diavolo nel mio armadio ed il lupo alla porta” ed ¢ il preludio
ad un’esplosione di tematiche che turbano ed affascinano. In ‘Angel Of
Sorrow’ Campbell infierisce ulteriormente: “Signore che sei lassu, so
che & tardi nella vita per dire la mia prima preghiera, non sono qui a
chiedere pieta per la mia anima tormentata, perché dopotutto, inferno o
paradiso per me & lo stesso, ma dammi solo un ultimo respiro per potere
dire addio alla mia piccola”. Mischiare sacro e profano, tirare in ballo
demoni, cani dell’inferno e voodoo non & certo una novita nel blues, ma
il modo in cui lo fa il chitarrista rende a questi temi una nuova freschez-
za. Sara anche solo una sensazione, ma sembra che John Campbell con-
tribuisca realmente a rimodellare in maniera seria la pit nobile tradi-
zione blues. Lontano dall’approccio ormai patinato e buono per tutti di
chitarristi bianchi come Eric Clapton, lontano dal blues cabaret di mu-
sicisti neri come BB King, Campbell sembra essere partorito dal pulvi-
scolo blues originato dal big bang primordiale, quello che genero i pa-
dri putativi della “musica del diavolo”: Robert Johnson, Son House e so-
ci. Il suo lavoro alla chitarra poi si avvicina al sublime, scansando le fa-
cilonerie dei trucchi rock blues fini a se stessi, privilegiando invece gli
aspetti pitt tenebrosi ed emotivi, ricamando trame e fraseggi con tecnica
?ristallina. “Alberi nudi d’inverno, ormai & buio, un uomo cammina len-

tamente da solo nel parco, la sua mente & piena di visioni che solo lui ve-

de e Signore, egli assomiglia molto a me”. Questo stralcio & tratto dal te-
sto di ‘One Believer’, canzone che chiude e che forse meglio rappresenta
il disco. I versi delle strofe affondano in una stesura in minore, cupa e
malinconica, mentre il ritornello tenta una esplosione in maggiore che




rischiara, almeno in parte, 1& tenebre iniziali. Per ‘One Believer’ non si
puo parlare di vero e proprio successo commerciale, ma I’album ando in
ogni caso bene e il nome di Campbell inizi6 finalmente a circolare. Il re-
sto del 1991 lo passo in tour accompagnato da una band tutta sua, e apri
per piu di sei mesi ogni data del tour di Buddy Guy, arrivando anche in
Europa. La stessa cosa successe per la prima meta del 1992: tour ameri-
cano ed europeo si susseguirono, aprendo concerti per Johnny Wintene
Albert Collins, partecipando a festival importanti (tra cui il Montreux
Jazz Festival) e suonando molte date come artista principale. Fu quindi
tempo di registrare il secondo album. ‘Howlin’ Mercy’ prese corpo gra-
zie a sessioni avvenute nell’Agosto del 1992 agli studi Power Station e
mixate agli Ardebt Studios di Memphis nel Settembre dello stesso an-
no. “Per ‘Howlin’ Mercy’ il mio approccio & stato differente. La mia vita
improvvisamente & diventata piena d’energia: avevo una band con cui
avevo vissuto on the road per molti mesi insieme a Buddy Guy, cosi le
canzoni di ‘Howlin’ Mercy’ risultano pitt muscolose, allo stesso tempo
sono frutto delle mie vecchie radici e della nuova direzione in cui sto an-
dando”. ‘Howlin’ Mercy’ si differenzia da ‘One Believer’ prima di tutto
peri mezzi a disposizione: la produzione & curata e ricercata, frutto sen-
za dubbio di un budget sostanzioso e di una impostazione quasi main-
stream; la band poi & piu presente, in generale si sente un approccio piu
rock ed anche la voce di JC & cambiata essendosi fatta pit roca, perden-
do forse un po’ di quella sobria profondita che aveva caratterizzato 1’al-
bum precedente. L'aspetto naif senza compromessi di ‘One Believer’ ri-
mane cosi il punto piu alto della produzione di John Campbell, non a ca-
so una delle canzoni migliori di ‘Howlin’ Mercy’ & ‘Love’s Name’, ipnoti-
co slow blues che richiama alla mente i sapori e le atmosfere di ‘One Be-
liever’. ‘Howlin’ Mercy’ comunque si difende bene: ‘Saddle Up My Pony’
€ un vecchissimo traditional rispolverato da JC alla sua maniera: una
lunga introduzione di chitarra slide penetra segreti atavici, poi con una
decisa sciabolata entra la band e, liberata la slide dai suoi torpori piu tri-
sti, trasforma tutto in una furiosa cavalcata elettrica. Nell’album sono ri-
proposte ‘Down In The Hole’ di Tom Waits e a sorpresa ‘When The Le-
vee Breaks’ dei Led Zeppelin. L'album impose definitivamente la figura
di John Campbell che, pur restando artista di culto, inizio a godere di
una discreta popolarita. I1 Marzo 93 lo passo in Europa, gettando in pa-
sto i suoi blues in Inghilterra, Danimarca, Francia, Germania, Italia e Ir-
landa, in Aprile tocco invece agli Stati Uniti. John era contento di come
si stavano mettendo le cose, ma inizid a sentirsi affaticato e sperduto.
Per la prima volta estraneo gli apparve il mondo e ogni volta che si sepa-
rava dalla chitarra al termine di un concerto, sentiva una spinta furiosa
verso il basso. Fatica? Vecchi demoni? Le sue antiche ferite? Non era in
grado di stabilirlo. Una sera, coricandosi, ebbe I'impressione di avere
nuovamente i cani dell’inferno alle calcagna, ne sentiva gli ululati, ne
percepiva l’eccitazione. Si rese conto che i suoi blues stavano prenden-
do forma, li vide saltellare intorno al letto: li scaccio abbozzando un sor-
riso e si rimise a sognare. Da quel sogno non si sveglio piu. Colpito da
un infarto, John Campbell mori a New York il 13 Giugno 1993. Aveva 41
anni.

GLASSINGRAPHY GONSIGLIATA

“Ero cosi malridotto dopo
I’incidente e le plastiche
facciali che sembravo una
mummia. Non potevo
esprimermi verbalmente a
causa delle ferite, cosi il

blues divent6 uno sfogo.”
JOHN CAMPBELL

Joun CAamMPBELL
A Man And His Blues

Discografia Commentata di GIANNI DELLA CIOPPA

vendo registrato soltanto tre album

durante la sua breve vita, & facile
arrivare alla conclusione che non ci sono
capitoli scadenti nella discografia di John
Campbell. Probabilmente JC se ne & andato
portando dentro di sé il suo album definitivo,
quello che avrebbe potuto consacrarlo.
Queste ad ogni modo, le testimonianze che ha
[asciato:

A MAN AND HIS BLUES

(Crosscut Records, 1988)

Registrato in soli due giorni, con la supervi-
sione di Ronnie Earl, I'album & poco pit di
una autoproduzione. Nei duetti di chitarra
Campbell/Earl, come ‘Sittin" Here Thinkin”, ad
esempio ci sono piccole sbavature dovute alla
frefta e alla registrazione in diretta, ma d'altra

parte il disco risulta fresco e i pezzi dove JC
si produce in performance voce/chitarra sono
quasi magici: ‘Bluebird’ e ‘Going To Dallas' in
primis. Lo strumentale ‘Deep River Rag' fa
capire che razza di chitarrista magnifico fosse
JC. ‘A Man And His Blues' ¢ stato ristampato
nel 1994 dalla Blue Rock-it Records.

ONE BELIEVER (Elektra, 1991)

|| magnetismo di questo album & inarrivabile:
se lo si ascolta in inverno, dalla chitarra e
dalla voce di JC si alzano nuvole calde di
vapore nellaria gelida di vetro, se la si ascol-
ta in estate si alzano folate di vento freddo
nell'aria afosa e liquefatta. La disperazione di
‘Angel Of Sorrow’, gli avvertimenti di ‘World
Of Trouble', la folle corsa in macchina di ‘Take
Me Down’ dove “gli insetti si spiaccicano

esplosioni rosse di sangue. .. I'acceleratore &
al massimo, ho un istinto suicida e i cani del-
I'inferno ululano e presto mi raggiungeran-
no...". Il lavoro di chitarra poi & comple-
mentare a queste visioni e ne rende pit nitide
le immagini. Il disco si chiude con ‘One
Believer', ultimo gioiello di un album che gli
amanti della buona musica dovrebbero avere.

HOWLIN’ MERCY (Elektra, 1994)

Registrato dopo mesi passati on the road con
una band stabile, ‘Howlin" Mercy’ & un disco
pill levigato e impreziosito da una produzione
curata e piccante. Il gruppo acquista impor-
tanza e si fa sentire con convinzione. | blues
di Campbell si fanno pit duri e a volte ten-
dono a scappare verso territori tipici del rock

contro il parabrezza e diventano piccole

americano d'autore. | temi comunque restano

ancorati al blues sincero di JC, quello che ti
penetra dal basso e come fosse una lama i
taglia 'animo. Blues per puristi in ‘Saddle Up
My Pony’ , blues rock americano in ‘Ain't
Afraid Of Midnight', ‘Look What Love Can Do’
e ‘Firin’ Lane’, piombo Zeppelin invece in
‘When The Levee Breaks', qui riproposta in
una versione assai convincente.

TYLER, TEXAS SESSION

(Sphere Sound Records, 2000)

Album postumo contenente alcune regis-
trazioni fatte da JC prima che la Elektra
entrasse in scena. John insieme alla sua chi-
tarra alle prese con alcuni dei blues pil clas-
sici: ‘Can't Be Satisfies’, ‘Rollin’ Stone’,
Terraplane Blues’, ‘Mojo Hand'.
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