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‘e chi dira: “Ma Fuzz. possibile che in ogni editoriale
scrivi sempre la stessa cosa?: per qualcuno questo po-
trebbe essere il primo Classix! su cui mettera la sue
untuose manacce e bla bla bla...”. Odio ripetermi. ma
che volete farci? Le cose stanno proprio cosi. Il nome
di Classix!. la sua “fama”, come la sola mera nozione
dell’esistenza di questa rivista, numero dopo numero stanno

aumentando e toccando (spero nei posti giusti) sempre piu
persone. E con Classix! n.5 accadra di nuovo, e per vari motivi.
Vi sarete accorti che da oggi Classix! e disponibile in due ver-
sioni. a due differenti prezzi di copertina: con il CD e senza
CD. A voi la liberta di scelta, e anche la liberta di ripensarci.
perche all'interno troverete un tagliando per ricevere il solo
CD ‘Burn!’, nel caso la track-list fosse davvero irresisitibile (e

secondo noi lo e!). Con questo numero aumenta anche la di-
stribuzione della rivista: oggi ce ne sono 25.000 in giro per I'T-
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talia. forse ancora troppo poche per le 40/45.000 edicole del
nostro paese. ma sicuramente sufficienti a saziare la vostra fa-
me di vecchio e nuovo classic rock. D altronde la situazione at-

tuale dell'editoria non permette rischi e non ammette errori.
Solo nel mese scorso. abbiamo visto riviste chiudere. ridimen-
sionarsi. prendere una pausa di riflessione. con settimanali
che diventano mensili e mensili pubblicati da prestigiosi edi-
tori che si trovano negli stessi guai di quelli pubblicati da edi-
tori piceoli e sparuti. I1 caos ha travolto anche il nostro cugino
Psychol. che. con il numero che troverete in edicola fra pochi
iorni. chiude (per il momento. prendete nota) una storia in-
zata nel Novembre 1997. Questa potrebbe essere 1'occasione
per chiarire i punti oscuri, per spiegare perché una delle mi-
=liori pubblicazioni rock italiane (fanculo alla modestia, una
volta tanto!) abbia chiuso i battenti, ma anche per anticiparvi
“osa bolle in pentola (se fossi in voi. ogni tanto andrei a visita-
re www.psycho.magicpress.it per gli sviluppi futuri). ma so be-
ne che molti di voi. forse i pin grandicelli. potrebbero dire “ma
“osa ¢/era Psycho? To non 1'ho mai letto!'... ed ecco il motivo
per cui abbiamo chiuso. bastardi!! Scherzi a parte. sono certo
he la vita editoriale di Psycho! continuera in altri tempi ed in
altri modi, una volta che il ciclone di negativita che sta inve-
stendo I'editoria musicale sara passato, forti del fatto che la
sua scomparsa ¢ servita a fortificare e migliorare le riviste che
ontinueremo a curare con tutta la nostra passione: :Ritual: (il
srimo e unico magazine italiano dedicato al dark, all’elettroni-
a. al gothic) e Classix!. I vanatggi li notate fin da questo nu-
mero: 8 pagine in piu e una ritrovata sicurezza nell'affrontare
utto lo spettro del classic rock, quello di ieri come quello di
wzri. perche ammettiamolo, anche nomi che hanno detto tut-
v in un‘intervista con Classix! possono dire qualcosa di nuo-
o! B finalmente, da questo numero Classix! diventa bimestra-
Appuntamento quindi con il numero di Marzo. che troverte

n edicola gid da fine Febbraio. La vita ¢ la musica vanno avan
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[L 3% DEL DELTA BLUES

il titolo forse non e del tutto corretto perche il sostantivo ‘re’ si riferisce, almeno in superficie, a
privilegi e nohilta, quando qui invece si racconteranno storie di miseria, discriminazione e vita dura, Ma in
che altro modo si puo descrivere Robert Johnson, I'iomo che con 29 canzoni, un paio di foto ed una storia
misteriosa che sprofonda nei pantani del Mississippi. e diventato il nome di riferimento del blues,
folgorando le giovani anime di migliaia di musicisti? Questa,senza ombra di dubbio, e la storia del biues.

= Parole di TIM TIRELLI
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enigmatica e tuttora piuttosto nebulosa storia di Robert John-
’son ¢ I'essenza del blues, la musica che piu di ogni altra rac-
chiude in sé il senso della ricerca, dell’'uomo, destinata ad es-
sere infruttuosa, del proprio nido di stelle. Il bluesman sa che
non lo trovera mai, eppure continua a cercarlo, per tutta la vi-

ta. Questa ricerca sa di frustrazione, poverta e malinconia, ma,

al contempo puo assumere saltuariamente i colori di una tiepida fe- :
licita, che in un batter d’occhio puo ridiventare una infernale dispo-
sizione d’animo. Puoi essere stato un indigeno che se ne andava per
i fatti suoi sulla costa occidentale dell’Africa trecento anni fa, rapito
e venduto come schiavo in un continente sconosciuto, oppure un ne-
ro obbligato a raccogliere cotone cento anni fa nel sud degli Stati
Uniti, o puoi essere persino un bianco del primo decennio degli anni
duemila, alle prese con una vita e con domande a cui non sai e non
puoi dare risposte. Puoi essere quello che vuoi, ma una cosa la devi
sapere: non c¢’é pace per I'uomo di blues.

Charles Dodds jr, un ometto piuttosto intraprendente, e Julia Ann
Major, una donna dallo sguardo fiero, entrambi di colore, si sposaro-
no a Hazlehurst (Mississippi) nel Febbraio del 1889. Nel corso degli
anni Charles riusci a diventare un piccolo possidente terriero, un
carpentiere ed un fabbricante di mobili in vimini, guadagnandosi ri-
spetto ed una certa agiatezza. Con Julia ebbe sei figlie (due delle
quali morirono in tenera eta) e un figlio, con Serena (la sua mante-
nuta) ebbe altri due figli maschi. Nel 1907 fu costretto a fuggire (sem-
bra travestito da donna) a Memphis a causa di un forte litigi con i po-
tenti proprietari terrieri della sua zona, i fratelli Marchetti. Li assun-
se il cognome Spencer e cerco di rifarsi una vita insieme a Serena, ai
suoi due figli maschi e ad alcuni di quelli avuto con Julia, la quale ri-
mase a Hazlehurst con le figlie Bessie e Carrie. Julia, donna dal ca-
rattere indipendente, durante la lontananza da suo marito ebbe una
relazione con un lavoratore di una piant/agione, tal Noah Johnson.
Da questa avventura I’otto Maggio del 1911 nacque Robert Johnson.
Poco dopo la nascita di Robert i Marchetti strapparono la casa e la
terra a Julia (i soliti italiani! NdFuzz), costringendola a peregrinare
di piantagione in piantagione lavorando duro, mentre la figlia Car-
rie, ormai di otto anni, si occupava del piccolo Robert. Questa vita,
duro un paio d’anni, fino a quando Julia non decise di ricongiunger-
si col marito a Memphis. A quel punto (era il 1914) la famiglia Spen-
cer, ex Dodds, consisteva in Charles, sua moglie Julia, la sua convi-
vente Serena, i figli di entrambe ed in piu Robert, il figlio illegittimo
che Charles almeno all’inizio fatico ad accettare. Non pare vi furono
particolari tensioni all’interno della famiglia allargata, tuttavia Julia
decise di andarsene per la sua strada, stabilendosi a Robinsonville,
nel Mississippi, a circa 60 km a sud di Memphis. Robert rimase a
Memphis con la famiglia Spencer. Una mattina di buon ora si ap-
parto nei campi dietro casa in completa solitudine e cerco di decifra-
re con i suoi occhi da bambino, il mondo che lo circondava: il padre
(ancora non sapeva che in realta era il patrigno), la sua convivente, i
fratelli, la madre scappata a sud, le comunita nere relegate ai margi-

ni delle citta e dei villaggi. Tutto cio gli a.pparve naturale, vista la sua
giovane eta e il fatto che non conosceva che quello, ma ad un tratto,
in mezzo alla bruma, scorse una allodola, che emise un canto lamen-
toso.

L’allodola é un uccello originario di Europa, Asia e Africa settentrio-
nale che successivamente fu introdotto in America; in quel momen-
to 'allodola stava lanciando il suo nostalgico lamento all’indirizzo
delle proprie terre d’origine. La similitudine con la condizioni dei
neri americani puo risultare forzata, ma resta il fatto che Robert eb-
be un sussulto e capi, seppur bambino, che nella vita doveva esserci
dell’altro. Nei mesi seguenti imparo i primi rudimenti di chitarra dal
fratellastro Charles Leroy e mise in evidenza un caratterino per
niente facile. Il patrigno fini per averne abbastanza, Robert non ub-
bidiva e faceva spesso di testa sua, cosi lo rispedi a Robinsonville
dalla madre, che nel nel 1916 si era risposata con Willie “Dusty” Wil-
lies, infaticabile lavoratore. Nei primissimi anni ‘20 Robert prese ad
interessarsi alla musica, ed inizid a suonare ’armonica e, insieme al
suo amico RL Windum, impararo alcune canzoni accompagnadosi
I'un I’altro allo strumento. Ancora adolescente Robert fu informato
del suo vero padre e, sebbene fino al 1925 circa mantenne il cogno-
me Spencer, assunse poi definitivamente quello con cui & universal-
mente conosciuto. Per noi ora & semplice identificarlo come Robert
Johnson, ma la sciarada del nome porto parecchia confusione tra i
suoi conoscenti: era infatti conosciuto come Robert Leroy Spencer,
R.Spencer, Robert Dodds e naturalmente Robert Johnson, anche se
nessuno lo chiamava cosi. Robert frequento per breve tempo la In-
dian Creek School di Commerce, un paesino del Mississippi dove
sua madre ed il nuovo patrigno lavoravano nella piantagione Ab-
bay&Leatherman. La scuola pero non faceva per lui e, con la scusa
di avere una vista non buona (sembra fosse afflitto da una lieve cata-
ratta, che poi spari), abbandono il suo percorso di istruzione. Conti-
nuava ad essere attratto dalla musica, cosi passo dall’armonica alla
chitarra, assorbendo gli umori musicali che pervadevano la zona do-
ve viveva. In quel tempo I’area intorno a Robinsonville era visitata
regolarmente dai pit grandi musicisti blues: Charlie Patton, Willie
Brown e Son House etc, Robert non perdeva occasione di seguire e
di osservare questi maestri mentre suonavano, a tal punto che ne di-
venne la mascotte, per tutti “il piccolo Robert”. Ricordo molti anni
piu tardi Son House: “Tutti noi suonavamo ai balli del sabato sera e
questo ragazzino non se ne perdeva uno. Ricordo che suonava di-
scretamente I’armonica, ma la sua passione era la chitarra. Se ne sta-
va tutte le sere di fronte a me e a Willie Brown con gli occhi incollati
alle nostre dita. Negli intervalli prendeva una delle nostre chitarre
ma i risultati erano assai scarsi e tutta la gente gli diceva di smette-
re”. Il “ragazzino” di cui parla Son House in realta aveva circa
vent’anni ed era gia vedovo. Robert infatti si era sposato nel Feb-
braio del 1929 con la sedicenne Virginia Travis e i due si erano stabi-
liti a Prenton, appena fuori Robinsonville, nella casa della sorella
Bessie e di suo marito. Virgina rimase incinta subito dopo ma mori

La sala delle feste nel villaggio natale
di Johnson e (a destra) sua madre
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di parto insieme-al bambino, nell’Aprile del 1930. A quel punto Ro-
bert, che per mantenersi lavorava saltuariamente nelle piantagioni,
decise di ritornare nella natia Hazlehurst con I'intenzione di trovare
suo padre. Erano gli anni della grande depressione economica ma
Hazlehurst e buona parte del Mississippi centrale godevano di una
certa prosperita, grazie alle autostrade che venivano costruite in
quei territori, garantendo lavoro a tutti. Non sappiamo se RJ abbia
incontrato il padre, in compenso conobbe Ike Zinnerman, noto blue-
sman del posto, che presto divenne il suo maestro. Robert conobbe
anche Calletta Craft, una donna di dieci anni piu vecchia di lui, con
due matrimoni alle spalle e gia tre figli piccoli; si sposarono nel
Maggio del 1931 mantenendo il loro matrimonio segreto e Calletta
inizi6 a riverirlo e servirlo come fosse un re. Era lei che lavorava, lei
che credeva nelle sue doti, anche quando stava lontano da casa o
passava tutta la notte da Ike Zinnerman a imparare tutto il possibile
sulla musica. Ogni qualvolta Robert aveva un momento libero si ap-
partava nei boschi circostanti dove nessuno poteva sentirlo, a prova-
re e riprovare le canzoni e i trucchetti che Ike gli aveva insegnato.
Ogni tanto posava la chitarra, guardava le fronde degli alberi capen-
do ad ogni formarsi di pensiero che stava diventando un uomo che
voleva qualcosa di piu dalla vita. La sera del 6 Giugno si sentiva piu
irrequieto del solito, prese la chitarra e si incammino lungo la stra-
da. Chiese un passaggio e dopo circa sei miglia chiese di scendere,
ancora qualche passo ed arrivo ad un incrocio. L’oscurita della notte
era gia quasi scesa eppure a ovest gli ultimi bagliori di un tramonto
tardivo infiammavano 1'orizzonte ricurvo. Si mise a sedere, si accese
una sigaretta e si abbandono a quel silenzio fermo, schiarito dalla
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potente luce lunare. Imbraccio la chitarra quasi senza intenzione e
un blues intenso inizié a debordare dalla sua anima; dapprima fu
una cosa quasi percussiva che poi si arricchi di un felice gioco di di-
ta della mano destra e di slide. Quando lo scheletro della canzone fu
terminato provo a cantarci sopra qualche cosa: ”Sono stato all’incro-
cio, sono caduto in ginocchio e ho chiesto al Signore di avere pieta e
di salvare il povero Bob. Stando all’incrocio baby, il sole che sale e
che scende, credo che il povero Bob stia affondando”. Sapeva che
avrebbe dovuto risistemare quei versi, ma capi che aveva per le ma-
ni qua.lcosa di grosso. Come decise di intitolarla ‘Cross Road Blues’.
Provo a.ll’lmprovmso un forte blsogno di diventare un grande chitar-
rista e sentiva che avrebbe fatto quals1a,81 cosa per essere qualcuno ‘

k “'D’u_n tratto un forte vento si alzo, Robert si guardo mtorno irami

piegati degli alberi coprivano a tratti il tondo teschio luna,re Un
paio di bagliori rossastm a,pparvero non troppo lontano da lui, pro-
prio in mezzo al bosco ¢ ‘come un paio di grandi occhi mdagaton L'o-
scurita della notte ca,ncella,,va, i contxa,stl spazio-temporali, Robert
non si vedeva piu ma sentiva la ;"J’x“o‘}briaE presenza e aveva I'impres-
sione di essere solo un pensiero, un filo di bonsapevolezza; Sentil'a-
nima liquefarsi e poi ricomporsi e finalmente capi che era giunto il
momento di andarsene. I giorni seguenti Robert senti che si era tra-
sformato in un uomo di Blues, quel tipo di uomo che ha la capacita
di vedere e, a differenza di tanti altri, il coraggm di guardare Inizia-
rono cosi le sue prime esibizioni pubbhche, alla domenica mattina
agli angoli delle strade in paese e p‘oi al sabato sera nei Jook Joints
locali. Si sposto occasionalmente verso est a Georgetown o verso
nord a Jackson, ma di regola se ne stava nei dintorni di Hazlehurst,
dove iniziava a farsi conoscere. A volte si presentava come R.L.John-
son dichiarando ai curiosi che R.L. stava per Robert Lonnie; questa
era un piccola bugia, infatti il suo nome completo era Robert Leroy,
ma Robert Lonnie Johnson era un musicista gia molto noto, che Ro-
bert stesso stimava e quindi giocava a confondere le acque. Il lungo
soggiorno nel sud del Mississippi fu di grande importanza per Ro-
bert:nella contea di Copiah i tratti della sua personalita presero for-
ma, il suo talento musicale sboccio e la consapevolezza di essere
pronto per altri orizzonti divento un feroce desiderio di viaggiare.
RJ prese cosi sua moglie e i ragazzi e parti diretto a nord, stabilendo-
si a Clarksdale. Li le cose per un po’ andarono bene, ma Callie, nono-
stante fosse una donna in carne e all’apparenza forte, non aveva una
salute di ferro e crollo in modo definitivo quando Robert la lascio,
tornando disperata dai suoi genitori a Hazlehurst. Callie mori qual-
che anno pit tardi e, sebbene Robert torno piu volte dalle quelle
parti, né lei né la sua famiglia lo rividero piu. Robert aveva iniziato a
viaggiare, dapprima cercando di imparare a viaggiare e poi viag-
giando per imparare. Capi I'importanza dell’atfidarsi alla strada e
del fascino dell'imprevisto che di solito si abbatte sul viaggiatore. La
fecondita dell’ignoto era il faro che guidava il suo peregrinare, la
scintilla che permetteva alla sua musica di esprimersi libera. Robert
decise di fare una puntata gitit a Robinsonville, un po’ per rivedere la
sua famiglia e un po’ per mostrare a Son House e a Willie Brown i
suoi progressi. “Un sabato sera stavamo suonando in a Banks - ri-
cordo anni dopo Son House - e ad un tratto nel locale entro qualcu-
no. Io e Willie riconoscemmo il piccolo Robert, aveva una chitarra
con 86 e per questo ci fece ridere. Ci chiese di lasciargli qualche mi-
nuto e noi lo accontentammo. Si mise cosi a suonare e noi non cre-
devamo alle nostre orecchie: era diventato molto bravo nel giro di
poco tempo”. Fu probabilmente da questo episodio che a Robert
Johnson fu appiccicata la leggenda secondo la quale avrebbe vendu-
to 'anima al diavolo pur di diventare un gran chitarrista. Per quanto
suggestiva, va precisato che questa teoria & parte integrante della
iconografia blues e dunque messa in relazione a tanti altri musicisti
blues: chiunque mostrasse improvvisi miglioramenti allo strumento
era coinvolto in queste voci. Si diceva infatti che se si vuole impara-
re a suonare uno strumento e a scrivere canzoni occorre recarsi ad
un incrocio verso la mezzanotte, iniziare a suonare, attendere che
un grande uomo nero appaia, prenda la chitarra, la accordi, suoni
una canzone e che infine te la restituisca. Da quel momento si & in
grado di suonare tutto quello che si vuole. Unica controindicazione:
da quel momento la anima del musicista appartiene al Diavolo. Ro-
binsonville comunque non faceva piu per Robert, cercava infatti un




2osto dove avere maggior visibilita, e questo
Dosto aveva il nome di Helena, citta sul confi-
=& tra il Mississippi del nord e Arkansas, do-
¥e c’erano molti locali, all’epoca teatro di bol-
‘=nti esibizioni dei bluesmen pit1 in voga:
Sonny Boy Williamson II, Elmore James,
Memphis Slim, Howlin’ Wolf e altri. Robert
scelse quel posto come base per gli anni ri-
manenti della sua vita, qui conobbe Estella,
Coleman, una donna che sin da subito lo
amo molto e che lui ricambio diventando gui-
da spirituale per il figlio, Robert Lockwood
Jrche aveiza gia mostrato una certa attitudi-
ne per la musica e, avendo Johnson come
maestro, non poté che migliorare. RJ era
molto geloso del suo modo di suonare e cer-
cava di non mostrarlo a nessuno, solo
Lockwood Jr ebbe la pos51b111té, di penetrare
1suoi segreti. La fama di RJ intanto continua-
Va a propagarsi, non appena si spargeva la

gentile che studia continuamente il mali-
gno...potresti avere in mente di uccider-
mi”, Blues strascicato e reso stralunato
dalla voce a tratti ironica, indifferente ed
in falsetto. Prosegui con ‘T Believe I'll Dust
My Broom’, ‘Sweet Home Chicago’, ‘Ram-
bling On My Mind’, ‘When You Got A Good
Friend’, ‘Come On In My Kitchen’, ‘Terra-
plane Blues’ e ‘Phonograph Blues’. Di tutti
i pezzi Robert ne registrd due versioni, ma
~per alcuni titoli le “alternate takes” non
furono mai trovate. Ad un primo ascolto le
canzoni possono sembrare simili tra loro,
ma & bene soffermarsi sul fatto che siamo
negli anni ‘30, nelle comunita nere nel
sud degli Stati Uniti e che cio che realmen-
te colpiva la gente erano i testi. Storie di
tutti i giorni che i neri vivevano sulla loro
pelle e che Robert scriveva con molta ori-
ginalita. ‘“Terraplane Blues’ gioca sui dop-

voce che avrebbe suonato in un dato locale
la gente si precipitava a vederlo. Viaggiare ormai era per lui la cosa
principale, di notte, di giorno, non importava quando, egli era sem-
pre pronto a mettersi in moto. A contatto con tante genti e posti dif-
ferenti, la sua anima musicale si dilato in modo impressionante; do-
vendo accontentare un po’ tutti arricchi il proprio repertorio, dai
blues piu sofferti o pieni di doppi sensi alle canzonette che si senti-
vano per radio in quel periodo. Diversi testimoni affermano che Ro-
bert era in grado di suonare una canzone a lui sconosciuta dopo
averla sentita una volta sola, impressionando molti grandi musicisti
del suo tempo. E’ quindi necessario iniziare a pensare che fosse un
genio o comunque una persona con un’intelligenza musicale fuori
dal comune.

I1 suo fascino e la sua personalita poi fecero il resto: in ogni citta in
cui arrivava riusciva sempre a trovare una donna pronta ad acco-
glierlo. Il suo aspetto minuto e curato, le sue belle mani, i suoi linea-
menti e il suo saper sussurrare dolci parole lo rendeva irresistibile
tra le donne, che in genere erano piu grandi di lui, perché cosi pote-
vano provvedere al suo sostentamento. Robert comungque poteva an-
che trasformarsi in un tipo assai duro a cui stare alla larga quando
si dava al bere, al fumo e al gioco, ma a differenza di tanti altri colle-
ghinon divenne mai schiavo di queste cose (sebbene fu forte la pas-
sione per il bere e le donne). A meta degli anni ‘30 Robert capi che
era giunto il momento di incidere dischi, si mise cosi in contatto con
H.C.Speir, un bianco che aveva un negozio di articoli musicali a
Jackson, dove si era costruito un piccolo studio di registrazione.
Speir aveva fama d’essere un buon talent scout presso le case disco-
grafiche, le quali si affidavano al suo fiuto per capire in che artisti la
gente di colore poteva essere interessata. Quando Johson 1o con-
tattod Speir era tuttavia disilluso: aveva appena siglato un contratto
con la ARC secondo cui sarebbe stato pagato a se-

pi sensi che posso scaturire paragonando
una donna ad una automobile (la ‘Terraplane’ era infatti una berlina
piuttosto comune tra il 1933 e il 1938).
“Adesso ti alzo il cofano piccola e ti controllo I'olio...sto entrando nei
tuoi contatti e quando avro finito col tuo avviamento il cappuccio
della tua candela mi dara fuoco”. Con questa canzone Robert era gia,
conosciuto e fu quindi logico farla uscire come primo singolo, che ri-
sulto poi essere il pitl venduto della sua carriera mentre era ancora
in vita: circa 5.000 copie. Nei due giorni successivi a San Antonio Ro-
bert fu arrestato per vagabondaggio e Don Law dovette pagare la
cauzione per farlo uscire. Su richiesta del nostro bluesman, Law fu
costretto inoltre a dargli dei soldi affinché Robert potesse pagarsi
compagnie femminili. Giovedi 26 Novembre, tornato in studio, Ro-
bert registro due versioni di *32-20’, un pezzo dal ritmo sostenuto che
si discosta non poco dall’andamento delle sessioni del lunedi prece-
dente. Venerdi 27 in studio Johnson sembra, spiritato: ‘“They’re Red
Hot’ (dove si parla di “tamalas” bollenti) la voce non pare nemmeno
la sua e gli accordi e le progressioni che usa si discostano da quelli
tipici del blues canonico. Col suo ritmo indiavolato, ‘They’re Red
Hot’ doveva essere uno dei suoi pezzi forti quando voleva far scate-
nare la gente. Seguirono le registrazioni di ‘Dead Shrimp Blues’,
‘Cross Road Blues’, ‘Walking Blues’, ‘Last Fair Deal Gone Down’,
‘Preaching Blues’ e ‘If I Had Possession Over J udgement Day’. Finite
le registrazioni, Robert torno verso casa con qualche copia dei di-
schi, che regald a parenti ed amici, e circa cento dollari in tasca e s,
si sentiva un re! Non tutte le canzoni furono pubblicate, alcune ven-
nero ritenute troppo licenziose, ma resta il fatto che ormai Robert
Johnson era una star. Portd con sé. Dopo un breve soggiorno a Hele-
na, riparti insieme a Johnny Shines e a Calvin Frazier (quest’ultimo
aveva ucciso un paio di uomini in Arkansas e doveva davvero andar-
sene) verso nuovi posti e quindi con nuove possibilita

conda del numero di tracce registrate. Dei 178 “lati”
registrati, la ARC scelse di pubblicarne-solo 40,
Speir piuttosto di bruciare il nome di Ji ohnson, lo in-
dico a Ernie Oerte, un talent scout della ARC stessa.
Dopo una veloce audizione, Oerte decise di portare
RJ a San Antonio per registrare. Arrivarono nella
cittadina del Texas a fine Novembre e lunedi 23 Ro-
bert entroé per la prima volta in studio. La stanzetta
era semplice: una sedia, un microfono, le primitive
apparecchiature per registrare dischi e Don Law, re-
sponsabile artistico delle sessions, pronto a partire.
Robert prese una sorsata di whisky, si mise in un an-
golo e, rivolto al muro, inizid a suonare quello che
sarebbe diventata una parte fondamentale della mu-
sica americana. ‘Kindhearted Woman Blues’ fu la
prima canzone in assoluto ad essere incisa da Ro-
bert e I'unica a contenere un assolo vero e proprio.
“Ho una donna dal cuore gentile...ma, queste donne
diaboliche mi tormentano...8 una donna dal cuore

Don Law, il primo “produt-
tore” di Johnson

di viaggiare. I juke-box avevano preso piede e la fama di
RJ nei circuiti neri era al culmine. Sembra che si fece
addirittura vivo suo padre Noah, sorpreso di avere un fi-
glio cosi famoso, Robert inoltre alimentava, la leggenda
presentandosi sempre ben vestito e in ordine e scompa-
rendo all'improvviso tanto da lasciare interdetti i suoi
compagni di viaggio. Il suo senso del blues, la sua irre-
quietezza non lo lasciavano in pace e anche in piena
notte, grondante di sonno, si sentiva costretto a molla-
re tutto e tutti e partire. I suoi itinerari non toccavano
piu soltanto le cittadine del Mississippi, del Tennesse e
dell’Arkansas, ma seguivano il vento del blues. St
Louis, Memphis, il Canada, Detroit e New York videro
il passaggio del re del blues. Il suo modo di suonare fu
in parte influenzato da queste grandi citta, ma in defi-
nitiva la vita urbana non sorprese questo venticin-
quenne ormai pieno di esperienza. In queste citta si
esibl con una band (batterista e pianista) e sembra che
abbia provato I'emozione di suonare con una chitarra
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elettrica. Nel Giugno del 1937 venne di nuovo chiamato in studio
per altre registrazioni, questa volta a Dallas. Lo studio era un vec-
chio magazzino e, nelle parole di Don Law, “Dovevamo registrare al
sabato e alla domenica, quando i rumori esterni dovuti al traffico
diminuivano, e con le finestre chiuse. Il caldo era soffocante, lavo-
ravamo a torso nudo con ventilatori sistemati in mezzo a blocchi di
ghiaccio”. Come era accaduto nelle sessioni precedenti, tutti i pez-
Zi vennero registrati due volte nel caso qualche master si rovinas-
se, ma anche stavolta non tutte le “alternate takes” sopravvissero.
Rispetto alle registrazioni effettuate a San Antonio, quelle di Dal-
las sono leggermente superiori per qualita di registrazione ed an-
che Johnson sembra, se possibile, pill a suo agio, piu professiona-
1le e con il completo controllo dello strumento. Sabato 19 Giugno
registro ‘Stones In My Passway’, ‘T'm A Steady Rollin’ Man’ e
‘From Four Till Late’. Domenica 20 Giugno fu la volta di ‘Hel-
lhound On My Trail’, ‘Little Queen Of Spades’, ‘Malted Milk’,
‘Drunk Hearted Man’, ‘Me And The Devil Blues’, ‘Stop Breaking
Down’, ‘Traveling Riverside Blues’, ‘Honeymoon Blues’, ‘Love In
Vain’ e ‘Milcow’s Calf Blues’. Alcune di queste canzoni si basavano
su motivi blues gia esistenti, ovvero una sorta di traditional nati dai
canti atavici degli schiavi neri, ma Johnson sapeva trasformarli in
modo piuttosto originale tanto da farli suoi. I femi affrontati sono di
quelli che ti torcono le budella e ti fanno capire come Robert John-
son era una cosa a parte: un uomo di colore illetterato, seduto in riva
al mondo a contemplare e a discutere con se stesso i grandi quesiti
esistenziali. Gli arguti intrecci tematici tra sacro e profano, tra feli-
cita e sofferenza con il senso del tradimento e di assenza di via d’u-
scita nascosto in ogni piega delle parole. In ‘Me And The Devil
Blues’ ricalca in modo esplicito quello che abbozzo in ‘Cross Road
Blues’, ovverosia il disagio dell’inevitabile condizione dovuta al pat-
to faustiano, coi riferimenti ai debiti che vanno pagati all’arte: “Di
prima mattina quando hai bussato alla mia porta ho detto salve Sata-
na, credo sia ora di andare...io e il diavolo camminiamo fianco a fian-
co e ora picchierd la mia donna fino a che non saro soddisfatio”. In
‘Hellhound On My Trail’ canta: “Devo continuare ad andare, i guai
cadono come grandine, i giorni mi tormentano, ho i cani dell’inferno
sulle mie tracce”.

‘Traveling Riverside Blues’ non fu mai pubblicata per il testo disso-
luto: “Adesso puoi spremermi il limone fino a che il succo non mi
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scenda lungo la gamba...”, c’é di che imbarazzarsi ancora oggi. La-
sciato lo studio di registrazione, Robert giro insieme a Johnny Shi-
nes il Texas e I’Arkansas. Difficile ricostruire 1'ultimo anno di vita di
RJ, ma d’altronde tutta la sua vita sfugge ad una ricostruzione de-
cente. Il suo essere sfuggente e malinconico, ma al contempo pre-
sente e determinato, non lascia punti di riferimento precisi, tuttavia
possiamo dire che Robert passo un po’ di tempo a Memphis, ad He-
lena (dove torno dalla madre di Robert Lockwood jr) e continuo a
viaggiare tra il Mississippi e ’Arkansas. Johnny Shine, Robert
Lockwood jr, Howlin’ Wolf e Son House lo accompagnarono per un
po’, ma poi, per vari motivi, smisero di seguirlo, come presagissero
qualcosa. Nell’Agosto del 1938 Robert lascio Helena per fare una
puntata a Robinsonville per vedere i suoi parenti. Insieme a Honey-
boy Edwards staziono nei pressi di Greenwood, perche a Three
Forks (poco fuori il paese), il proprietario di una Roadhouse aveva
organizzato un ballo per un venerdi e sabato sera. Mentre I'uomo
era andato in citta per cercare musicisti (vennero coinvolti tra gli al-

JOHNSONGRAPHY

Discografia e altro commentata da Tim Tirelli

parte i singoli pubblicati all'epoca, la Columbia
Apubblico alcuni decenni dopo i due album leggen-

dari ‘King Of Delta Blues Volume | e II', contenenti
tutti | suoi 29 pezzi di cui tre in doppia versione. Oltre a questi,
numerose compilation sono state realizzate nel corso degli an-
ni, alcune della quali contengono le otto alternate takes rima-
nenti: Il cofanetto di cui parliamo qui sotto & comunque tutto
cid che serve. La leggenda dice che esiste anche una ulteriore
canzone, registrata durante una delle due sessioni del 1936 &
1937, che Johnson suono piti che altro per divertire i tecnici
dello studio, visto che si tratterebbe di un pezzo dai contenuti
molto sconci. :

ROBERT JOHNSON
‘THE COMPLETE REGORDINGS”

(Columbia, 1990)

Come detto, in questo cofanetto di due CD, accompagnato da
un gran bel booklet interno, ci sono tutte le 41 registrazioni
soprawvissute. Da queste, oltre che per la tecnica, per I'epoca
davvero apprezzabile, e per il significato dei testi, si puo de-
durre facilmente che la grandezza di Robert Johnson si deve
anche al richiamo emotivo. ‘Come On In My Kitchen' e "Love
In Vain' possono commuovere fino alle lacrime, ‘From Four
Till Late’ pud incantare per la sua spiccata melodia. ‘Stones In
My Passway’, ‘Hellhound On My Trail" e ‘Me And The Devil
possono far sprofondare chiunque in una cupezza soffocante.
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Ogni canzone comunque & una vetrina per chi voglia osserva-
re 'animo umano e per i musicisti che sentono il bisogno di
capire da dove & nato tutto e che non si sentono appagati nel
suonare il blues come fosse un esercizietto. Il blues per suo-
narlo (e non importa se bene o male) occorre averlo dentro.

‘ROBERT JOANSON:
IN GERGA DFL RE DEL BIUES'

di Peter Guralnich (Arcana 1991)
Libro che tratta i frutti di una ricerca storica ben fatta; peccato
che le traduzioni in italiano dei testi lascino a desiderare.

‘THE SEARCH FOR ROBERT JANSON

(Sany, 1992)

VHS da capogiro. Documentario girato intorno a John Ham-
mond jr il quale come suggerisce il titolo, & alla ricerca di RJ.
Immagini del Mississippi, dei posti dove Robert & stato (Ro-
binsonville e Greenwood inclusi), interviste ad ex donne di
Robert (una di queste, ormai anziana, Si commuove con una
dignita senza pari mentre ascolta “Love In Vain', che Robert
probabilmente scrisse per lei), interviste a Honeyboy Edwards
g Johnny Shines e a quello che sembra essere il figlio del no-
stro Re del blues, tale Claud L. Johnson. 72 minuti di puro fa-
scino blues, malgrado 'assenza di sottotitoli renda spesso in-
decifrabile l'inglese sbiascicato dei vecchi blugsmen.

‘MISSISSIPPI ADVENTURE

Film del 1986 che imbastisce una storia secondo la guale un
ragazzino bianco di Long Island trova Willie Brown ricoverato
in un ospizio e gli promette di farlo fuggire se questi gli inse-
gna il trentesimo pezzo mai edito di RJ. Il film & piuttosto leg-
gerino, ma quando il flashback iniziale ricrea Robert Johnson
nello studio di registrazione, beh... & roba da palpitazioni. La
colonna sonora & deliziosa ed & opera del grandissimo Ry
Cooder. Nel finale (nella celebrae scena del duello di chitarra)
un cameo di Steve Vai, che ha registrato entrambi le parti chi-
tarristiche.

VARIE

L.a musica di Robert Johnson & stata reinterpretata da migliaia
di artisti ed & quindi impossibile stilarne un elenco degno di
nota, basti citare (lo S0, scelta assai banale) | due esempi forse
pili eclatanti, ovvero la versione live di ‘Crossroads’ dei Cream
e ‘Love In Vain' dei Rolling Stones. Poi naturalmente Ry Coo-
der, Muddy Waters, Elmore James, Johnny Winter, Led Zeppe-
lin (oltre a ‘Traveling Riverside Blues' dalle loro BBC sessions
¢ a The Lemon Song' dal secondo album, dove il testo cita la
famosa frase di RJ, ‘Trampled Underfoot’ da Physical Graffiti
non ¢ altro che una rilettura del testo di Terraplane Blues’),
White Stripes (‘Stop Breakin' Down’) e tanti, tanti, tanti altri.




% RJ, H. Edwards e Sonny Boy Williamson IT) Robert fece amicizia,
2er cosli dire, con la moglie e pare che in quei giorni iniziarono a ve-
Zersi di nascosto. Essere un musicista a quel tempo significava an-
=he dover affrontare difficolta legate a gelosie ed invidie. Gli altri
==usicisti ti odiavano se suonavi meglio di loro, le donne ti odiavano
== & davi da fare con qualcun’altra e gli uomini ti odiavano se ti ve- .
2evano parlare con le loro donne. Per uno come RJ, la situazione era
sempre sul punto di esplodere. La serata del 13 Agosto del 1938 fu
Zavvero un gran successo nel locale di Three Forks, molti musicisti
=i alternavano a suonare e per una volta la rivalita fu messa da par-
*=. Robert continuo a prestare attenzione alla, moglie del proprieta-
10 e questo causo forti tensioni. Sonny Boy Willamson se ne accor-
se e tento di tenere la situazione sotto controllo. Durante una pausa
gualcuno porto una bottiglia di whisky aperta a Robert, Sonny Boy
prego Robert di non bere ma Johnson non volle sentir ragioni. RJ
forno a suonare, ma dopo poco dovette smettere perché non si senti-
¥a bene. Il marito geloso aveva messo della stricnina nella bottiglia
di whisky che Johnson si scold. Robert fu portato a casa di un amico
<, essendo giovane eD in buona salute, riusci a passare la notte, sep-
pur tra dolori atroci. Sembrava resistere, ma sopraggiunse la polmo-
nite (ricordiamo la cura per questa malattia fu trovata solo nel 19486).
Robert Johnson apri gli occhi e comprese ciod che gli stava capitan-
do. Cerco di farsi forza, ma si trovava impantanato tra le paludi della
sua anima. Vide prendere forma lo spirito ribelle che gli permise di
sfuggire alle odiose catene della tradizione, vide il senso di tormen-
to e di disperazione tanto presente nei suoi testi, vide la sua visione

|

del mondo é-delle cose sospesa tra peccati e redenzioni. Robert for-
se vide anche un grande uomo nero venuto a reclamare cio che ave-
vano pattuito anni prima nei pressi di un incrocio. Con molta fatica
volse lo sguardo alla finestra: uno scarabocchio di strada era I'unico
ed ultimo orizzonte. Sposto lo sguardo su di un prato e vide un mare
di tenebre violette. Guardo il soffitto, penso alla canzone che stava
scrivendo, cerco di intonarla. La immagino finita e registrata con
tanto di batteria, pianoforte e chitarra elettrica e sorrise al pensiero
di come sarebbe stata accolta: era forse troppo strana, slegata come
era dai blues fino ad allora conosciuti. Ricostrui a mente il giro ar-
monico, gli accordi strani e 1’assolo che aveva in mente di fare, men-
tre il piano teneva la ritmica. “Potrei chiamarla Blues n.30’ . penso
tra sé e 56 - oppure ‘Greenwood Lady’. No meglio chiamarls ‘Sear-
ching For’ - e, ironizzando con se stesso, sogghigno - Gia, ‘Searchin’
For Robert Johnson, The King Of Delta Blues”. Robert si spense
martedi 16 Agosto 1938. Sua madre fu presente al funerale e il corpo
fu seppellito vicino alla vecchia Zion Church di Morgan City, Missis-
sippi, ad un tiro di schippo dalla “sua” Mississppi Highway 7. Non
sapeva che in Inghilterra il Melody Maker aveva recensito I’anno
prima uno dei suoi singoli giudicandolo molto positivamente. Non
sapeva che John Hammond alla fine del ‘38 lo avrebbe cercato per
portarlo alla Carnegie Hall di New York per lo Spiritual Swing Con-
cert che stava organizzando. Non sapeva, che, se fosse vissuto alme-
no un altro po’, avrebbe avuto un successo enorme. Non sapeva infi-
ne che, anche cosi, con quei 29 pezzi, sarebbe diventato il piu gran-
de, il Re incontrastato del Blues.

ecenni dopo, alcuni studiosi di blues rintracciarono

I'uomo che avvelend Robert. Riuscirono ad entrare

in casa sua e a parlargli e questi, prima di ricevere
domande precise, prese a giustificarsi e a crearsi alibi, il che
lascia intendere molto. Questi studiosi non poterono rivelarme
il-nome per non avere noie legali, dato che non fu mai awiata
una inchiesta. Chissa se quello sciagurato ebbe mai crisi di
coscienza, ma pensandoci direi che @ altamente probabile dato
il successo postumo di Robert Johnson. Immaginiamo che lo
sciagurato in questione passo anni tormentato dall'idea non
solo di avere ucciso un uomo, ma di avere ucciso il Re del
Blues! Caroline Thompson, la sorella di Johnson, mori nel
1983 e fino ad allora fu lei ad avere la eredita (essendo l'unica

rimasta in vita) di Robert Johnson, che-naturalmente-mori
seiza avere possedimenti, se non le.sue.registrazioni, che
hanno-significato entrate-non.indifferenti. Caroline a sua volta
nomino, suoi gredii ‘nipotiRobert M. Harris-e-Annye-C:
Anderson. La."Estate Of Robert Johnson™ prese corpornel 1989
e Solo nel 1991 arrivarono agli eredi le prime.royalty. Ai due
nipoti di-Carrie si contrappose-pero Claud L Johnson, soste-
nendo dessere figlio di Robert Johnson. La Suprema Corte Del
Mississippi, in data 15 Ottobre 1998, si pronuncio a favere di
Claud. Sembra infatti che la:madre di Claud, Virgie Mae Cain,
intrattenne una relazione intima con Johnson nel 1931 da cui
il 16 Dicembre nacque Claud. Non essendo stato possibile
effettuare test del dna (il corpo_di Johnson riposa in un posto

nan-ben-precisato, sebbene-molti-sostengano che con ogni
probabilita fu seppellito.vicino alla chiesa di Zion) il giudice si
€ basato sui racconti di vari testimoni. Sembra cosi che molti
ricordino fa relazione tra Robert e Virgie Mae e che Robert
sapesse della gravidanza, tanto che, una volta nato il bambino,
fece un paio di viste per incontrarlo. Una testimone. all'epoca
dei fatti amica di Virgie Mag, durante la deposizione ha addirit-
tura raccontato che un giorno, durante fa primavera del-1931.
lei il suo ragazzo andarono insieme a Virgie e Robert a fare
lna pa a net boschi‘e che (e due ragazze iniziarono poi
a fare I'amore con I propri fidanzati. Con dignita e senza ecces-
Sivi imbarazzi, raccontd alla corte che vide Virgie e Robert
accoppiarsi. L'atto del tribunale & consultabile strinternet




