Notte bianca che nessuno la può dormire …

Il demone delle notti senza sonno ritorna. Mi ghermisce, mi scaravolta sul letto, mi costringe ad alzarmi una, cento, mille volte.
Blues quotidiani, universali e tenebrosi si mescolano nei miei pensieri. Cerco di aggrapparmi a Capo d’Africa, quel lungo blues di FDG che mi offre un appiglio in questa notte bianca che nessuno la può dormire, mentre bramo una terra promessa laggiù, sull’orizzonte, che forse non si materializzerà mai.

Stanotte notte bianca
Che nessuno la può dormire
C’è qualcosa che ci manca
Che non sappiamo definire

…

Una spiaggia tranquilla
Una terra promessa
L’inferno e il Paradiso
Dove un giorno potremmo sbarcare
A cavallo di un nuovo sorriso
E fumare a mezzogiorno
Con il cuore che batte leggero
E guardare la vita che è intorno
Dove la vita è bella davvero

La sveglia suona alle 6:30, ma che importa: sono sveglio da sempre. È il momento di prepararmi a fare la fila per tre, rispondere sempre di sì, comportarmi da persona civile. E intanto ritorno dentro al mio mondo sbiadito.

Come un povero (anti)cristo mi reco in stazione alle prime luci dell’alba. Salgo sul treno, attraverso un pezzetto dell’Emilia centrale e arrivo a destinazione. Mi concentro sul lavoro, poi vado da solo in mensa, pensando alla Ghirlandina di Mutina come a un faro che, nonostante tutto, mi tiene ancora sulle giuste coordinate.

Mutina, tardo novembre 2025 – foto TT

Torno al lavoro. Invece di fare la pausa caffè, cedo all’impellente bisogno di scrivere il testo di Fool to Cry sulla lavagna bianca del mio ufficio. Da giorni quella canzone mi si è piantata nella testa, ostinata come un pensiero che non vuole slacciarsi.
La storia che Mick Jagger racconta — quella donna che vive nella parte povera della città, quel sentimento sfilacciato che attraversa tutta la canzone — continua a suggestionarmi. Ogni volta riemerge, come se trovasse un varco preciso nel mio umore e vi si incastrasse senza chiedere permesso.

Quando lei vive nella parte povera della città – Uomo di Blues, tardo novembre 2025 foto LM

La sera, mentre sul treno riprendo il mio ruolo di pendolare verso casa, penso al vecchio Brian. Oggi avrebbe compiuto gli anni, e questo mi predispone a riflettere sulle eredità che ci lasciano i nostri padri, i nostri nonni, i nostri familiari.
Lascio da parte l’eredità materiale — aspetto che, ahimè, non mi riguarda — perché un’eredità non è soltanto ciò che si riceve, ma anche ciò che ci vincola, ci schiaccia, ci definisce. E dalla quale, forse, ci si può deviare o liberare, ma solo con un’enorme fatica. Quando ciò che resta non è più eredità, ma detrito.

Scuoto la testa, provo a ripulire i pensieri. Entro in casa: la mia bassista preferita è alle prese con l’ennesima passione. Questa volta è il momento dei book nook. Mi sorprende sempre il suo bisogno di creare, di dare forma alle cose, di — come dice lei — “mettere ordine al caos”.

Book Nok Blues – La Bassista Preferita, Domus Saurea nov 2025 – Foto TT

La porto a mangiare una pizza nel nostro posto di riferimento, in via Gramsci, a Regium Lepidi. La pizzeria è già addobbata: le festività natalizie hanno ammantato questi ultimi giorni di novembre di una luce più morbida, quasi sospesa.

La Hermione Granger dei poveri posa il cellulare sul tavolo. Mi basta una rapida occhiata allo schermo perché gli occhi mi si inumidiscano.
Un pensiero improvviso, il ricordo di Palmiro — il gatto Palmiro insomma — che ancora mi fa male. Un’assenza che, dopo quasi due anni, faccio ancora fatica a gestire. Un legame così profondo tra un umano e un felino speciale… una fine che non riesco ancora del tutto a elaborare.

Shadow of a Black Cat – Pizzikotto di Via Gramsci Regium Lepidi – tardo novembre 2025 – foto TT

E allora faccio di nuovo ricorso a piccoli escamotage per risollevare l’umore. Esco a cena con Mar e Siuvio in un grazioso ristorantino nel centro storico di Nonatown, il mio paese natale, proprio sotto la Torre dell’Orologio.

Back where I belong – Nonatown tardo novembre 2025 – foto Marcya Like

Oppure vado a vedere Lorenz in concerto, uno dei pochi con cui posso parlare di musica Rock — quella vera. Guardare il mio amico imbracciare la Les Paul (o la Stratocaster, come spesso fa nella band in cui suona oggi) e vivere il Rock e il Blues come pochi sanno fare mi fa sentire meno solo.

Lorenz e i Cuore Nero Blues Band – 28-11-2025 Red Pub Scandiano foto W. Lucchi)

SERIE TV:

_The Beast In Me (USA 2025) – TTTT

Con Claire Danes ( Homeland) e Matthew Rhys (The Americans)

FILM:

_Train Dreams (USA 2025) – TTT¾

Un’intima riflessione su amore, perdita, memoria, e su quanto spesso la vita “ordinaria” contenga bellezza e dolore allo stesso tempo; un racconto silenzioso e profondo su un uomo comune, che vive — e resiste — in un mondo che cambia troppo in fretta. Idaho fine ottocento e inizio novecento. Film da guardare.

PLAYLIST:

The good old blues boys 1969 single

Donovan at his best – 1968

Lisetta La Magra (o anche Lisetta di Latta) del 1974 rimessa nuovo nel 2024

Lei che vive nella parte povera della città, io che piango e mi chiedo il perché. I Rolling del 1976.

Larry Williams 1957 (with thanks from Johnny Winter.)

CODA

Malgrado tutto il blues del sentirsi una scimmia evoluta su una roccia sospesa nell’universo, la vita batte ancora forte nel mio petto. Mi emoziono per piccole grandi cose: il modo dorico greco, i CD che ho ripreso ad acquistare (dopo che due anni fa ho iniziato a vendere su una di quelle piattaforme in cui privati comprano e vendono la mia collezione Rock e non solo), i Far Away Eyes di certe donne, le virili e solide amicizie che ancora riesco a coltivare, i venti freddi che soffiano da nord, i dischi di Johnny Winter del periodo 1970-1975, la super deluxe edition di Black and Blue dei Rolling Stones e i graffiti spirituali che, con una certa soddisfazione, porto addosso.

E allora, d’accordo… va bene. Cercherò di essere a casa per Natale.