DETROIT ROCK CITY (parte 1) di Polbi

 Polbi, il nostro Michigan Boy, che passa la vita tra Roma, Scilla e Detroit, nelle vesti di novello Raymond Carver ci racconta l’America, quella bella e quella brutta, quella vera, quella malinconica e triste e quella piena di vita e di rock and roll, quella insomma a cui noi uomini di blues siamo legatissimi. 

Eccomi qui, ancora una volta a passare buona parte dell’autunno in Michigan, nell’area metropolitana di Detroit, città unica al mondo, affascinante e dalle mille strane storie.

Costituita dai francesi su terreni in origine abitati dagli indiani, Detroit si trova affacciata sull’acqua in una penisola circondata dai grandi laghi. Il suo nome viene proprio da questa posizione sulla riva del fiume, in un punto stretto con il Canada vicinissimo dall’altra parte, che sembra quasi impossibile che si tratti di un altra nazione. E mi viene da pensare a quanto strano sia che passo buona parte della mia vita fra due stretti, quello di Messina e questo di Detroit.

Un freddo indescrivibile d’inverno, caldo umido l’estate, mezze stagioni imprevedibili, una pianura  sconfinata, laghi bellissimi, macchine e strade. E casette monofamiliari con giardino e garage, a milioni, tutte diverse e uguali al tempo stesso. A volte architetture di gran pregio, spesso semplici ma sempre dignitose. E poi i grattacieli downtown fatti per gli uffici. Edifici costruiti più di un secolo fa, con gusto, con una certa solenne eleganza. Oggi in gran parte vuoti, abbandonati e spettrali. Perche’ a Detroit sono successe tante cose negli ultimi decenni…

Come tutti sanno, in questa città il signor Ford iniziò la sua rivoluzione industriale. Macchine, automobili, non più concepite per pochi ricchi che potevano permettersele, ma autovetture piccole ed economiche, da vendere a tutti. Anche all’operaio che le produceva, per poi ricomprarsele con i soldi del proprio salario. A questo punto fu l’avvio di una rivoluzione non più solo industriale, ma culturale profondissima, nella quale siamo tutti in qualche modo nati e cresciuti. Arrivarono a Detroit da ogni parte del mondo a cercare lavoro nell’ industria dell’auto. E Detroit diede lavoro a tutti. Altri e altri ancora arrivarono, italiani, polacchi, russi, irlandesi, tedeschi, messicani, e afroamericani, tanti, dal sud povero e razzista degli states. Milioni di esseri umani, ognuno con la propria cultura, le proprie speranze e delusioni. Cibi, dialetti, religioni e musiche. Tante musiche.

Poi un giorno, alla fine degli anni sessanta, il grande sogno americano di integrazione razziale e sociale sotto la stella del capitalismo dal volto umano, all’ improvviso, crollo’ e si trasormo’ velocemente in un incubo. I posti di lavoro iniziarono a mancare, la disoccupazione a crescere senza alcun ammortizzatore sociale, creando povertaàe disperazione in chi inseguendo quel sogno aveva mollato tutto e pagato un prezzo umano altissimo. La rivolta esplose, e come spesso avviene da queste parti, fu una guerra razziale. Ma guerra nel vero senso della parola, con la guardia nazionale a presidiare le strade, i morti a decine, incendi, saccheggi e distruzione. Ad un certo punto fini’, ma le ferite non si guarirono più. Ormai le grandi aziende automobilistiche avevano trasferito buona parte delle produzioni altrove, la disoccupazione nel settore auto fu inarrestabile, chi poteva si trasferì fuori citta’, creando la grande area metropolitana dove viviamo oggi, e la città venne in gran parte abbandonata al suo destino. La prima fabbrica di Ford è ancora li’, con la sua architettura semplice ed elegante al tempo stesso. Vuota da anni ormai, le finestre rotte, il portone sfondato. La guardi e i muri sembra vogliano raccontartela questa storia americana.

E’ una strana sensazione quella che ti prende quando giri per Detroit. Tutto sembra durissimo e irreale al tempo stesso. Come in una zona di guerra, nello stesso isolato case bruciate, abbandonate, negozi chiusi o distrutti, poche persone che camminano come zombie senza meta, pieni di alcool,crack e miseria.

Ma poi, poco piu’ in la’, i bambini escono da scuola, qualcuno si avvia a casa con le buste della spesa, come meglio puo’, come se niente fosse. Passi di notte in queste vie deserte spazzate dal vento, tutte le case buie disabitate, e poi una o due con le luci accese e gli addobbi di natale che risplendono luci rosse intermittenti, che interrompono il buio, che si aggrappano ad una impossibile normalita’. Oppure giu’ all’angolo, downtown, fra le torri nere dei grattacieli vuoti, trovi ancora aperto, a notte tarda, il Coney Island, la tavola calda degli hot dog. Che resiste, sempre aperta e sempre li’, da piu’ di sessant’anni. Ti verrebbe voglia di abbracciarla tutta questa gente, queste anime, questi superstiti del grande naufragio americano. Vorresti abbracciarli e mentire con dolcezza dicendogli  che va bene, e’ tutto ok, e’ solo un momento ma poi passera’, anzi, no, e’ gia’ passato, il peggio e’ alle spalle ormai…Questo vorresti dire mentre gli passi vicino e gli sorridi in silenzio. Detroit per gente come noi, per chi guarda un po’ oltre l’apparenza delle cose, è un sovraccarico, un cortocircuito di emozioni. Ti lascia a bocca aperta senza parole. Ti chiedi come sia potuto succedere tutto questo, e come sia possibile che non si trovi una via d’uscita. Giri e rigiri nella tua mente europea, abituata ad un altro mondo, dove il capitalismo non è arrivato ancora a questo livello di barbarie sociale. Dove ancora puoi andare in un ospedale gratis e se non paghi una rata del mutuo non hai perso la casa. Dove ancora un po’ di diritti sindacali e sociali esistono ad arginare queste frane. Li porterei tutti qui i liberisti di casa nostra, venissero tutti a vedere cosa può succedere quando si lascia il mercato senza vincoli, libero di prendere il posto di comando in assoluta autonomia, senza la politica a porre freni e regole. Venite a vederla la… non so come dire, la profondità della povertà dei poveri in america.

Il Blues, quello vero, qui lo trovi e lo senti ovunque. Ad ogni semaforo con i veterani di vietnam e Iran costretti a chiedre l’elemosina in sedie a rotelle. Negli incroci con i tombini fumanti in mezzo alla strada. Nei bar, nel vecchio mercato all’aperto, alla grande stazione ferroviaria abbandonata. Nella citta’ di John Lee Hooker il blues scende giu’ pesante, senza virtuosismi a renderlo meno amaro.

Pero’ esiste anche un altra Detroit per chi la vuole cercare. Una Detroit underground, fatta di ragazzi e ragazze, di vecchi rockers, di artisti e anime salve. La puoi trovare di notte, ogni notte, nei tanti bar r’n’r’ che ci sono in citta’. Posti non proprio eleganti, a volte al limite del praticabile, ma pieni zeppi di musica, gente, energia. Centinaia di bands, migliaia di amplificatori e chitarre vintage, infuocano serate che sembrano set cinematografici, invece no, ancora una volta, pure questa è realta’. Praticamente bandite le cover bands, ognuno suona la sua musica, produce i suoi dischi, organizza serate, si batte e si sbatte, creando una scena underground con pochi uguali negli states, riconosciuta e rispettata in tutto il mondo da chi si occupa di queste faccende. E così passi la serata con tre band che si alternano sul palco, mentre cerchi di ascoltare e capire la parlata americana del vecchio rocker che ti racconta dei Led Zeppelin alla Grande Ballroom, quando ancora nessuno li conosceva e finito il concerto scendevano dal palco in mezzo al pubblico, come la band che ha appena finito di suonare due minuti fa. Poi, magari dieci minuti dopo, ti ritrovi a ballare sotto il palco con dei ragazzi che potrebbero essere tuoi figli se mai ne avessi avuti. Domani sera qualcuno di loro sarà all’apertura di una mostra fotografica di un mio amico, altri andranno alla sfilata di moda indipendente SM, e altri ancora si perderanno nelle mille iniziative della Detroit artistica. Perchè un posto con una storia come questa non poteva che attirare anime inquiete, artisti, pazzi e sognatori da tutto il mondo.

(Detroit: la leggendaria COBO HALL)

…CONTINUA…

Paolo Barone (dicembre 2011) (C) – (Ricerca fotografica di TT)