timtirelli

Quando accadono queste cose, tutti iniziano a parlarne, anche quelli che non sono mai stati toccati dallo sfortunato artista in persona, così pensi…no, non scrivo nulla neanche se alcune cose mi piacevano proprio tanto seppur non possa considerarmi un fan in senso stretto. Poi ecco che uno come Giancarlo mi manda questo pezzo…cosa c’è di meglio? Un ricordo tenero, sobrio, vero.  Le poche immagini che fanno da corredo a questo articolo rappresentano il mio Lucio Dalla, Giancarlo mi scuserà.

Una mattina di poco meno di vent’anni fa ricevetti una telefonata molto seccata da Bologna:

“Ciao Giancarlo, scusami se ti disturbo a quest’ora ma c’è Lucio che desidera parlarti con urgenza. Ti ha cercato anche a casa ma non ti ha trovato, puoi chiamarlo quando hai tempo?”.

Ricordo che lo feci nel giro della mattinata, che per me significava “immediatamente”, e quando ci parlai mi parve un po’ seccato. Non ne comprendevo il motivo, ero certo che a casa non mi avrebbe mai potuto cercare nessuno quindi, giusto per trovare conforto nelle mie supposizioni, tornando a casa la sera chiesi sbadatamente se qualcuno mi avesse cercato il giorno precedente, certo della risposta negativa. Fu mia sorella a dirmi:

“Ho risposto io a un imbecille di un tuo amico che ha chiamato due o tre volte facendo finta di essere Lucio Dalla, la prima volta gli ho risposto gentilmente dopo l’ho mandato affanculo ed ho tirato giù il telefono!”. Lucio non aveva mai avuto il mio numero di casa ma era fatto così: quando riteneva di avere bisogno di te o pensava di avere una buona cosa da proporti non si fermava certo davanti a un numero di telefono ignoto. Ero certo che dovesse aver fatto almeno una dozzina di telefonate per trovare qualcuno che gli passasse quello giusto. Conobbi Dalla grazie a un timido maestro della discografia italiana, Michele, che me lo spedì in cima a un monte per fare una serie di interviste e per parlare di progetti. In cima al monte, a stare ai proprietari, non sarebbe mai venuto nessuno. E invece vennero tutti e quando venivano quelli che facevano finta di comandare si crogiolavano con molti almeno per un’ora. Poi tornavano a non far niente, come sempre. A quelli cui piaceva lavorare, con Lucio c’era molto da fare: disponibile, cortese, allegro. Ma anche furbo e attento. Sapeva che suo tramite molti dei suoi sarebbero passati da lì e così fu. Riuscì a mandarci tutti i suoi pupilli tra cui almeno un paio di buon valore. Ci credeva Lucio, credeva molto nel suo lavoro e credeva sarebbe stato sempre in grado di toccare la corda giusta. Contrariamente a tanti che ho incontrato, Lucio era rimasto l’uomo cortese e pronto un po’ per tutti, alla mano e accessibile. Sapeva di avere avuto un dono ma non te lo faceva pesare, anzi, pareva quasi che quel dono, una volta utilizzato per finalizzare un progetto fosse da mettere da parte perché ci sarebbe stato da trovare una nuova magia per il passo successivo.

Me lo ricordo come un uomo curioso, sempre attento, troppo attento. Talvolta anche così avanti da imbarazzare. Un uomo perfettamente consapevole che il suo dono di poeta e di artista aveva il suo limite  in due punti fondamentali: il pubblico e la mancanza di ispirazione. Per questo aveva un enorme rispetto del pubblico ed era in perenne ricerca di nuovi stimoli, di nuove idee, di nuovi obbiettivi ed orizzonti. Nuove sfide. Quando venne per la prima volta in cima al monte, ci mettemmo a parlare appoggiati alla porta del mio ufficio; pareva una discarica ma sembrava che lì gli uffici fossero fatti così. Notò la custodia di un fucile da caccia che tenevo in ufficio da giorni e che avrei dovuto portare ad aggiustare, con poca voglia. Se lo fece prestare per l’intervista che volle fare in giro per la tenuta con un cameraman al seguito a rincorrerlo; in fondo alla chiacchierata si era preparato una risposta alla domanda che aveva chiesto fosse quella conclusiva: “Che ci fai Lucio con un fucile a tracolla?”…”Sono a caccia di cacciatori…” rispose ammiccando all’obbiettivo. Poi me la fece rivedere in studio, ridendo, ma senza polemiche, senza tragedie. Due posizioni diverse, ma accettate da entrambi.

Ricordo quando mi consegnarono il suo video per “Attenti al lupo” e mi raccontarono di come Lucio avesse convinto Ron a cedergli la canzone: “…Tu sei visto dalla gente in modo troppo serio – gli spiegò – ….io sono un pagliaccio buffo, non ti ci vedo a canticchiare Attenti al lupo, attenti al lupo… ed essere preso sul serio. Io, invece, sì”.  E se la prese. Anche se, probabilmente, non ne avrebbe mai avuto bisogno.

Ricordo che un pomeriggio, prima di un concerto che avremmo ripreso, gli dissi che mio padre era innamorato della sua “Caruso”, ma forse non troppo per la melodia o per i testi, ma perché in mezzo alla canzone lui cantava in napoletano e mio papà amava la terra di suo padre. Mi disse che gliela avrebbe dedicata… ed io, vergognandomi, lo pregai di non farlo. Cretino, idiota. Papà sarebbe stato felice di sentire quella dedica. Ho ancora perfettamente in testa quando lo chiamai per chiedergli di rendersi disponibile per registrare un concerto acustico per noi; come sempre le pecore dei suoi colleghi avrebbero voluto farlo e lo avrebbero fatto, come fecero, ma prima avrebbe dovuto scattare il famoso meccanismo del “D’accordo, se lo ha fatto lui, posso farlo anche io”…oppure ancor meglio del “Perché lo fa lui ed io no?”.  Lucio sarebbe stato perfetto per far scattare la molla. Tutti mi chiedevano mesi per preparare una scaletta decente; lui mi chiese quindici giorni. Ci mettemmo di più noi a predisporre gli studi.

Poi, finito il concerto e la registrazione, mentre il pubblico se ne stava a chiacchiera o nella speranza di vederlo passare per i corridoi, lui, preceduto da una mezza dozzina di scagnozzi, si infilò velocemente nel passaggio verso l’uscita. Mi passò quasi di corsa davanti e non volendolo disturbare accennai a un timido saluto, dalla mia terza fila, mentre una ventina di Vip gli si facevano incontro. Si girò di scatto, si fece spazio tra la gente e mi ringraziò, lui, perché “si era divertito moltissimo”. Era così, furbo o sincero,  marpione o cristallino che fosse. Ed io non seppi mai come ringraziarlo, perché da quel giorno ebbi molte richieste per avere il medesimo spazio in quella trasmissione dal vivo. Bella e fortunata, tra l’altro.

Ammetto di non aver mai amato il Dalla che tutti conoscono di più; il “mio” Lucio era più quello de “Il cielo” della “Casa in riva al mare”, quello del testo “vero” di “4 marzo 1943”. Il “mio” Dalla era quello che mi aveva parlato di Jazz che amava e quando gli avevo nominato io un paio di cose che non conosceva se le era appuntate e sono certo le avrebbe ascoltate. Era un artista libero, aperto, curioso, non mi importa davvero se paraculo, nel senso buono del termine. Poi non ci incontrammo più per anni, dopo parecchie piccole avventure come quella, splendida e su cui rido ancora, del famoso clip “nero” che fece ingoiare a un ingenuo Red Ronnie. La ricordo velocemente. Ospite al Roxy Bar e privo del clip per “Henna”, convinse Red a spegnere le luci in studio e a lasciar passare la musica per quattro, interminabili, minuti. Una follia televisiva, un delirio, un caso clinico per un qualsiasi televisivo che l’avesse messa in onda : un buco nero di quattro minuti che Red/Gabriele accettò e che Lucio volle far diventare un clip…e che lo divenne. Il primo ed unico clip nero a zero lire della storia del pop italiano. Lucio aveva fatto suicidare in diretta la televisione e molti televisivi avevano pure battuto le mani. Grande! E così fu che non ci vedemmo più, i casi della vita, per diversi anni. E quando ci incrociammo di nuovo ed io, imbarazzato, mi avvicinai per salutarlo e iniziai a ricordargli chi fossi e quel che avevamo fatto insieme….”Ma che stai a di’?  – Mi interruppe – Mi hai preso per un vecchio rincoglionito, Giancarlo?” e mi abbracciò. Era fatto così e mi piaceva. Così come mi sarebbe piaciuto portargli quella cosa che ho dentro questa scatola di latta con memoria e che sono sicuro avrebbe letto con interesse. E magari l’avrebbe anche fatta, chiedendomi una quindicina di giorni per prepararsi.

“Il Cielo. La Terra finisce e là comincia il cielo.”

Giancarlo Trombetti

A Parigi e’ bello muoversi a piedi, le distanze non sono mai eccessive e la metro’ ti accompagna ovunque. Nonostante abbia passato parecchio tempo in questa citta’, non ho mai sentito la necessita’ di avere una macchina a disposizione. E quando l’ho avuta e’ stata un impiccio in piu’ e nessun vantaggio.

Una passeggiata particolarmente bella e poco battuta da invasivi turisti, e’ lungo il canale St. Martin. Seguendolo nel suo dolce percorso verso la periferia, si arriva nella zona della Villette. Uno spazio culturale con mostre, cinema imax, auditorium e musei interattivi. Insomma, una di quelle cose che i francesi sanno fare, e ancora meglio funzionare. Anni fa, arrivato di fronte all’ingresso della Cite’ de la musique, ho visto due grandi manichini e un gigantesco maiale gonfiabile.

Era la mostra Interstellar PinkFloyd.

Avevo gia’ avuto modo di visitare l’esposizione dedicata a Hendrix, realizzata un anno prima, e la cosa mi era piaciuta molto. Adesso toccava ai Pink Floyd. L’allestimento era stato curato personalmente da Storm Thorgerson, responsabile della Hipgnosys, agenzia grafica che aveva realizzato tutte le copertine degli album della band ( e di molti altri ). Storm non era solo il grafico di riferimento, ma anche un amico personale del gruppo sin dai primissimi tempi, quando ancora vagavano alla ricerca di un nome e di un sound. Proprio alla vigilia dell’inaugurazione della mostra, era stato colpito da un grave malore, il che in qualche modo dava al tutto un impronta drammatica ed emotiva.

Come se la storia di questa band non ne avesse gia’ abbastanza.

Era un pomeriggio di ottobre, praticamente nessun visitatore nei lunghi corridoi e nei grandi spazi della citta’ della musica. Un atmosfera sospesa, indimenticabile.

La mostra era strutturata come un lungo tunnel temporale, dal ’67 al presente. Il viaggio iniziava con il filmato 14 Hours technicolor Dream, happening psichedelico ripreso in bianco e nero. Che strana questa cosa dei filmati non professionali degli anni sessanta. Ci restituiscono un periodo di sfavillanti colori e caleidoscopiche visioni, in una visione bianco e nero un po’ inquietante, un po’ misteriosa, che amplifica la distanza temporale. Nel filmato apparivano un po’ tutti, dai giovanissimi Floyd a Lennon e Donovan mischiati tranquillamente al resto del pubblico.

La prima sezione della mostra era dedicata ovviamente al periodo del pifferaio alle porte dell’ aurora, the Piper at the Gates of Down, così come al bizzarro Arnold Layne e alla stralunata Emily. Le creature del genio Syd Barrett prima dell’implosione. Foto, locandine, memorabilia varia, vestiti sgargianti e uno schermo gigante con il video di Arnold Layne, ancora una volta in bianco e nero. Al tempo della mostra (2003) non era arrivato youtube nelle nostre vite, e vedere video dei primi Pink Floyd faceva un certo effetto.

Cosi come vedere esposto un libro di favole appartenuto a Barrett con le sue note scritte a bordo pagina. A dire il vero mi colpiva qualsiasi prova tangibile della reale esistenza di Syd, il cappellaio matto. Uno dei grandi misteri del rock, un bellissimo ragazzo dagli occhi fiammeggianti che in pochi mesi aveva creato i Pink Floyd, rivoluzionato la musica inglese, impresso una direzione alla band per gli anni a venire e poi…era andato a casa. Per sempre. Certo, era anche riemerso giusto il tempo di registrare due strani album e di fare una visita agli studi di Abbey Road, ma per il resto della sua vita, Barrett si era ritirato in privato. Quest’uomo che aveva suonato la chitarra  elettrica come nessuno prima di lui… La sacra trinita’ inglese, Hendrix, persino Morrison e Reed nei Velvet, tutti portavano chiara e lampante la loro matrice blues/r’n’r’. Lui no. Syd era andato a prendere quei suoni direttamente nel dominio astronomico. E mentre io guardavo la mostra, se ne stava probabilmente da solo a casa a dipingere quadri ed ascoltare musica classica. O a prendersi cura del giardino.

Fra stazioni d’ascolto e meraviglie ottiche, si arrivava alla Saucerful of Secrets per poi passare ad immagini di More, la Mucca atomica e i giochi di specchi di Ummagumma. La seconda fase della storia della band si fermava davanti alla batteria di Mason, quella usata nel live a Pompei. Faceva effetto ritrovarsela davanti, proprio lei, che avevo visto tante volte nel film e nelle fotografie dell’epoca. Che periodo avventuroso per la musica dei Pink Floyd quello che dal primo album arriva nei meandri di Meddle. Un viaggio alla scoperta di mondi sonori inesplorati, mai mappati dai naviganti del rock. Peccato che questa nuova recente ondata di ristampe non ci abbia regalato niente di quella fase storica, ma abbia preferito gli incassi sicuri degli arcinoti Dark Side & Wish You. Che ci vuoi fare, il mercato in questi tempi oscuri e’ tutto.

Il percorso della mostra continuava fra foto inedite, Fender, Farfisa, sintetizzatori e gong, attraversando il lato oscuro della luna, e la famosissima grafica della piramide. Da questo momento in poi la musica dei Pink Floyd diventava patrimonio dell’umanita’, usciva definitivamente dai confini dell’underground per entrare negli sterei di mezzo mondo. E, cosa alquanto rara, restando molto, ma molto, bella. La stanza succesiva riguardava Wish You Were Here, il disco dell’assenza. Assenza di creativita’, ancora presente in quelle registrazioni, ma in via di esaurimento. Assenza di relazioni, la band si andava sfaldando, cosi come il rapporto con i fans. Assenza di Barrett, quasi definitivamente finito lo sfruttamento del suo filone creativo da parte degli ex compagni, la sua mancanza si sentiva piu’ pesante che mai. Aggravata dai sensi di colpa mai sopiti, e dalla visita di Syd agli studi di Abbey Road durante i lavori di Wish.

(Wright e Gilmour in studio per WYWH)

La mostra rendeva la cosa molto evidente, tutta la sezione era sovrastata da una foto di Barrett appesa al soffitto. Un effetto molto potente, ascoltavi Shine, Have a cigar, guardavi la grafica originale dell’album e quant’altro, e Syd ti osservava dall’alto, enorme e silenzioso, in una splendida foto di Mick Rock.

E pensare che la band aveva personalmente visionato ed approvato l’allestimento di Thorgerson. Ancora una volta, dopo tutti questi anni, Syd Barrett era la rockstar del gruppo. Roba da finire in analisi per il resto dei tuoi giorni. O scrivere un disco come The Wall, summa delle paranoie di Waters. Poprock di classe, questo si, e grande spettacolo dal vivo, ma dai Pink Floyd ci si aspettava e ci si aspetta di piu. Costumi di scena, mixer colossali, pupazzi, maschere, questa la sezione dedicata al muro. Il resto, per me, era privo di interesse. Ricordo dei letti, due grandi volti stilizzati, uomini lampadina, insomma i Floyd del dopo Waters. Un bel contenitore, cosi bello che si puo’ anche mettere a Venezia in mondovisione, ma terribilmente innocuo e vuoto.

Finiva cosi’, con una velata sensazione di tristezza, la mostra a Parigi sui Pink Floyd.

All’epoca Syd e Wright erano ancora vivi, Mason non aveva scritto le sue memorie e la riunione con Waters sul palco del live 8 era inimmaginabile.

Ma come mi e’ venuta fuori quest’ondata di ricordi, cosa mi ha spinto a scrivere queste piccole riflessioni dopo tanti anni. E’ che io, ciclicamente, vengo preso dal vortice Barrett/Pink Floyd. E così, per giorni, e’ tutto un via vai monotematico di vinili e cd. Basta un niente, qualcosa detta da un amico, una vecchia rivista che salta fuori dalla libreria, un ascolto casuale, qualsiasi cosa puo’ diventare la scintilla per la mia ennesima momentanea fissazione.

Mi sono cosi ritrovato fra le mani Echoes, la raccolta in cd uscita anni fa. La comprai a Parigi subito dopo la mostra perche’ era tanta la voglia di ascoltarli e non avevo nulla con me. Uno dei pochissimi cd che ho dei Pink Floyd. Non so bene perche’, ma loro piu’ di ogni altro mi piace ascoltarli in vinile originale, scricchiolii compresi, alla faccia delle super rimasterizzazioni iperdigitali. Fatto sta che mi rigiravo Echoes tra le mani e notavo, dopo anni che non lo guardavo nemmeno, la scaletta dei brani. Si apre con Astronomy Domine e si finisce con Bike.

Prima ed ultima canzone del primo LP. Ci metto la mano sul fuoco, non una decisione della casa discografica, sicuramente una scelta di Gilmour e compagni. E allora mi viene una riflessione. In un certo senso e’ come se avessero inciso sempre lo stesso disco, un lungo lavoro sullo stesso tema. Piu’ ci penso, piu’ la cosa mi convince. The Piper At The Gates Of Down e’ un esplosione assoluta di creativita’, genio e sregolatezza, fantasia al potere e bellezza. L’idea di Barrett era di esplorare, sperimentare suoni, musiche e stili di vita. Senza dimenticare pero’ la forma canzone, senza perdersi nelle infinite nebulose sonore fine a se stesse. Ci riuscì, ci riuscirono i Pink Floyd con lui? Secondo me sì, anche se il risultato era grezza materia incandescente, un sogno bellissimo che stava stretto nella realta’ del risveglio. Roba di difficile diffusione, musica non addomesticabile, nonostante gli sforzi profusi da Norman Smith, bravo produttore della EMI.

Allora, forse, una volta perso il genio di Syd, il resto della band si rimbocco’ le maniche e cerco’ di venire a capo di tutto. Album dopo album, pezzo dopo pezzo, Waters & Co. cercarono di ripetere l’esperimento. E fra Saucerful, More, Ummagumma e Atom provando e riprovando, tirarono fuori delle cose indimenticabili. Ma ancora non erano quella cosa lì, troppo sperimentali, la forma canzone si era persa o la si relegava ai momenti acustici.  Riprovarono con Meddle…Fuochino. Dark Side…Centro.

L’idea originale di Barrett aveva trovato la forma perfetta. Sperimentazione, canzoni, suoni e luci, il tutto in un formato finalmente accessibile a tutti. La quadratura del cerchio, un vero trionfo. O quasi. Perche’ non tutto era andato liscio, in questo momento di grande successo. Qualcosa era fuori posto nel gruppo.

Strada facendo si era persa la freschezza, l’entusiasmo,la gioia. Tanto risultano cupi e introspettivi i testi dei Floyd da Dark Side in poi, quanto erano ingenui, esplosivi e fatati quelli di Piper. Un cambio di atmosfera totale, irrecuperabile.

Che tornera’ via via piu’ pesante negli anni successivi. Esaurita la spinta creativa del primo periodo, David, Roger, Rick e Nick dovranno convivere con i sensi di colpa legati all’allontanamento del fondatore del gruppo, e non dimetichiamolo, amico dai tempi dell’infanzia. Nonche’ con i destabilizzanti ricordi del suo veloce disfacimento psichico. Un fardello difficile da portarsi appresso,che fara‘ sgretolare  i Pink Floyd, sino alle estreme conseguenze di The Wall. La band finita a suonare dietro un muro, davanti a migliaia di persone. Quando relativamente pochi anni prima, ai tempi di Syd, fra pubblico e artisti regnava la totale interscambiabilita’ dei ruoli, in una felice anarchia creativa.

Roger Waters piu’ di tutti risentira’ di queste dinamiche malate e la band, di fatto, finira’ il suo cammino proprio fra i mattoni dei faraonici allestimenti del tour The Wall.

Ma poi, dopo anni di tristissime guerre legali, solo per una volta, si ritrovarono sul palco.

La reunion del 2005. Per la prima volta in tutti quegli anni, finalmente Waters prese il coraggio a due mani e ringrazio’ Syd Barrett, in mondovisione. Fu un momento toccante, l’emozione era palpabile mentre suonavano i classici live. Milioni di persone in ascolto con le lacrime agli occhi. Erano in tanti ad aspettare questo evento.

Ma non lui, non Syd. Almeno non apparentemente, perche’ le nostre categorie mentali non funzionano e non hanno mai funzionato con il cappellaio matto di Cambridge.

La sorella racconta in un intervista di averlo informato della riunione e del collegamento televisivo. Ma lui non aveva mostrato alcun interesse, si era limitato a sorridere e a ricordarle che non possedeva la TV da anni ormai. Era tornato come se niente fosse alle sue faccende quotidiane, pero’, andando a comprare qualcosa nel negozio di quartiere, disse hai presenti, o almeno cosi’ hanno riferito: “ Hey, la mia band suona in televisione oggi pomeriggio…” Secondo me avevi proprio ragione a ritenerla ancora e per sempre la tua band, Crazy Diamond.

Oggi Barrett se n’e’ andato, dopo un esistenza schiva e misteriosa dedicata in gran parte alla pittura. Wright purtroppo anche, e spero con ritrovata serenita’. Nick, Roger e Dave sembra siano in buoni rapporti, hanno anche suonato ancora insieme, ma ovviamente ogni proggetto di reunion e’ stato sospeso. A noi resta un patrimonio culturale ed artistico fra i piu’ ricchi del nostro tempo.  Si parte con Astronomy Domine, si viaggia nei mondi sonori di tanti fantastici album, e si finisce con Bike.

Paolo Barone (C) 2012