timtirelli

Sabato. Devo essere al lavoro di prima mattina. Scendo dal letto, doccia, colazione. Accendo la TV sull’unico canale della TV generalista che ancora guardo: RAI 5. Sono le sei del mattino e trasmettono Paola Agosti – Il mondo in uno scatto.
https://www.raiplay.it/programmi/paolaagostiilmondoinunoscatto

Paola Agosti è stata una fotografa che ha scelto di stare dove la storia lasciava i suoi segni: nelle piazze, nelle fabbriche, nei volti delle donne, nelle campagne che stavano scomparendo. Con la macchina fotografica ha raccontato l’Italia che cambiava, quella delle lotte, delle speranze e delle ferite. I suoi scatti non cercavano l’effetto, ma la verità: mani che lavorano, occhi che resistono, persone comuni attraversate dal tempo.

Guardare le sue fotografie è come ascoltare un vecchio blues: dentro ci sono fatica, dignità e una profonda umanità. Nel corso della sua carriera ha realizzato reportage in Europa, America Latina, Stati Uniti e Africa, fotografando anche figure politiche e culturali che hanno segnato un’epoca.

Le immagini scorrono, il racconto le accompagna. Salvador Allende, Fidel Castro, la Rivoluzione dei Garofani in Portogallo…

Già, il 25 aprile del 1974. Una rivoluzione quasi senza sangue. I soldati scesero in strada per mettere fine a quasi mezzo secolo di dittatura a carattere fascista e la gente rispose infilando garofani rossi nelle canne dei fucili. Cadde il regime, si aprirono le porte della democrazia. Una di quelle rare giornate in cui la storia cambia passo senza il rumore delle armi, ma con quello dei sogni che tornano a camminare per strada.

Rimango rapito dal lavoro della Agosti. Che fotografa. Che donna. E che tempi.

Tempi in cui si coltivavano speranze di una società meno meschina. Tempi in cui si immaginava un’alternativa al capitalismo più feroce. Tempi di grandi idee, grandi errori, grandi illusioni forse. Ma anche di grandi sogni.

Oggi, mentre scorrono quelle immagini in bianco e nero, mi sembra che ci manchi soprattutto questo: la capacità di sognare qualcosa che vada oltre noi stessi.

Salgo sulla Blues Mobile. Penso al mondo di oggi e mi sale un conato di vomito.

Sia chiaro: non credo affatto che il passato fosse solo un’età dell’oro. Le ingiustizie, le ipocrisie e le miserie umane c’erano anche allora. Eppure, almeno in larghe fasce della popolazione, sopravviveva l’idea che si potesse costruire qualcosa insieme. C’era un senso di appartenenza, una tensione collettiva, il desiderio di immaginare un futuro che non fosse soltanto la somma di interessi individuali.

Oggi, invece, sembra dominare altro. Come osserva Massimo Recalcati, psicoanalista e saggista:

«L’individualismo neoliberale e i social media producono persone sempre più esposte all’angoscia, alla precarietà e alla solitudine: quanto più il soggetto si sente disperso e fragile, tanto più desidera un’identità rigida in grado di proteggerlo dall’incertezza».

Già, le inquietudini del nostro tempo… desiderio, solitudine, amore e fragilità umana, cercando tra le crepe della vita quotidiana quelle domande che nessuna epoca riesce mai a mettere davvero a tacere.

_ Resignation Blues
Succede tutto lo scorso marzo, una mattina mi alzo, mi preparo per l’ennesima giornata da passare al lavoro, quando lo sconosciuto uomo di una (in)certa età che vedo nello specchio mi dice “ma che caxxo stai facendo?”: già, ma che cazzo sto facendo? Arrivo in stazione, prendo il treno, scendo a Mutina, mi dirigo verso il centro, entro in ufficio, collego l’ordinateur portable, trovo uno spazio nella sua affollatissima agenda e fisso una call con la mia responsabile. Sono sempre andato d’accordo con lei, ho sempre riconosciuto il suo ruolo, la sua autorevolezza … visto il cagaxxo che sono non è cosa da poco. Rimane sorpresa, colpita, prova a capire se c’è spazio per farmi rimanere, usa belle parole nei miei confronti ma poi si scioglie in un sorriso, in fin di dei conti mi conosce quel tanto che basta per per sapere chi sono.

Attendo qualche settimana prima di annunciarlo ai colleghi della sede a cui facciamo riferimento. Marcy Girl, Sonya LittleSaints e L’Ispettrice Vinci avevano già annusato le mie inquietudini dunque in qualche modo non sono del tutto sorprese, ma altri ci rimangono di sasso e da loro ricevo reazioni commosse ad esempio il silenzio emozionato del direttore generale della sede.

Tommy Gun invece mi scrive:
“Sono contento per te amico. Probabilmente non era nei piani, ma forse è bello così. Te lo meriti.
Alla fine….i fiumi sempre raggiungono il mare. La citazione della frase che con cui ho sempre concluso le School Of Rock che tengo per l’azienda mi commuove. GioMac corre nel mio ufficio non appena arriva: “Tim, ma è vero?”. Fab, l’ex titolare, stenta a crederci. Chris mi abbraccia forte, un gesto virile, fraterno, affettuoso. E via via tutti colleghi con i quali ho condiviso questi cinque anni e mezzo.

Qualche giorno dopo. Venerdì sera, mi sto preparando ad uscire, ritrovo alle 20:30 al Giusto Spirto di Herberia con i miei Blues Brothers. Mi arriva una notifica, apro Whatsapp, è una mia giovane collega:

Ciao Tim
scusa se ti scrivo ma mi ha detto la Lalla delle dimissioni, ed è stato un bel colpo! Ammagamma perderà il suo cuore pulsante.
Mi dispiace molto, non sarà più lo stesso, ma allo stesso tempo sono molto felice per te.
Grazie per i due anni trascorsi, mi hai insegnato tanto, lavorativamente parlando, ma anche umanamente.
E poi un uomo di blues come te non dà mai davvero le dimissioni, cambia solo palco!
Grazie di tutto
Giulia
Rimango colpito. Più tardi ne parlo con gli amici, sono basiti, increduli, ma felici per me, brindiamo insieme. Leggo il messaggio, loro stessi sono impressionati dalle parole di Giulia. Rileggendolo mi intenerisco, l’ultima frase poi mi colpisce al cuore …“cambia solo palco“. Ah.

Una sera di fine maggio. Di nuovo in stazione a Mutina, attendo il regionale che mi riporta a Regium Lepidi, a casa; dagli altoparlanti arriva l’annuncio, rifletto sul numero del treno, 5 cifre la cui somma dà il giorno della mia nascita … sciocche coincidenze che però a noi umani sembrano decisive. Sono le ultime settimane in cui suonerò il Commuter Blues, dirò addio al mio trenino e sarà tempo di bilanci, di riflessioni; so perfettamente che non saranno tutte positive, ma per quanto insignificante sia la mia vita nel quadro generale dell’universo questo rimarrà un evento di estrema importanza per il sottoscritto e in qualche modo sarò finalmente libero di cantare la mia canzone.

I’m free to do what I want any old time
I’m free to do what I want any old time
So love me, hold me, love me, hold me
But I’m free, any old time, to get what I want

I’m free to sing my song, though it gets out of time
I’m free to sing my song, though it gets out of time
So love me, hold me, love me, hold me
But I’m free, any old time, to get what I want, yeah

Love me, hold me, love me, hold me
But I’m free, any old time, to get what I want

I’m free to choose what I please any old time
I’m free to please what I choose any old time
So hold me, love me, love me, hold me
But I’m free, any old time, to get what I want
Yes I am

 _Hard Rock Baby
La sento arrivare dalla stradina lunga e tortuosa. Scala le marce come se stesse correndo l’ultimo giro di un Gran Premio di Formula 1. I finestrini sono abbassati e la musica si riversa nella quiete della campagna del tardo pomeriggio.

Ormai la macchina è IL posto dove si ascolta musica a, e a lei piace farlo ad un buon volume, quando è nell’umore giusto. Questa volta tocca a una delle sue band del cuore: gli UFO, quelli con Schenker. L’album è Force It, anno 1975. Il pezzo è Shoot Shoot.

Entra in cortile. Gli uccellini si alzano in volo. La casa vibra leggermente. Dalle casse sgorga hard rock allo stato puro. La guardo arrivare e non posso fare a meno di pensare: che cazzo di pheega.

SERIE TV

_Legends (UK 2026) – TTTT

Crime-thriller britannico in sei episodi con il grande Tom Burke. Buona colonna sonora.

_Berlino E La Dama Con L’Ermellino (E 2026) – TTT½

Seconda stagione per questo spin off de La Casa Di Carta. Serie sempre brillante non fosse per gli approfondimenti dei rapporti sentimentali di alcuni personaggi.

PLAYLIST

_Corvi Neeri 2001

_ Robert Lockwood Jr 1941 … figlioccio di Robert Johnson, e si sente (Sweet Home Chicago anyone?).

_Le Previsioni del Tempo nel 1971 … profondità cosmiche.

_Jess Roden 1974 …con Simon Kirke alla batteria e John ‘Rabbit’ Bundrick al piano. David Coverdale deve averla ascolta parecchie volte prima di scrivere Northwinds nel 1978.

_I Dire Straits alle prese col Blues nel 1991

Beh, mi chiedo dove tu sia stanotte
Probabilmente da qualche parte a seminare il caos
Hai sempre avuto il vizio
Di infilarti nei pensieri di qualcuno
E hai sempre avuto il talento di
Svanire nel nero

CONCLUSIONE

Mi appresto a entrare nel periodo estivo con un certo fermento nell’animo. La mia squadra del cuore ha centrato la doppietta, vincendo Campionato e Coppa Italia, e questo ovviamente mi ha reso molto felice. Sulla Domus è stata issata la bandiera: è la terza volta in pochi anni.

In pochi giorni siamo passati da una fredda primavera a un caldo da pieno luglio, tanto che ho già fatto il primo bagno della stagione, mentre a pochi metri dalla Domus ibis e cicogne andavano in cerca di cibo.

Ragnatela ha superato i 18 anni, più o meno 88 anni umani. È invecchiata: a volte ha disturbi cognitivi, ci sente poco e in certi momenti non mi riconosce. Ma le sussurro le parole che, in questi lustri, deve aver memorizzato; si calma, torna in sé e riprende a fare le fusa.

Tra mille difficoltà, sono ancora un suo punto di riferimento, una sicurezza. Mentre scrivo per il blog, salta sulla scrivania e si appisola vicino a me.

Oppure mi fissa finché non ottiene quello che desidera. È una vecchietta, ma è ancora una bella principessina.

Honecker è probabilmente il gatto più “gatto” che abbia mai avuto: meno blues rispetto a Fidél, meno riflessivo e “illuminato” rispetto al nostro indimenticato Palmiro. Honny è solare, vive la sua vita da gatto senza troppe paturnie; credo che stia passando una bella esistenza, come d’altra parte tutti i nostri felini. Di giorno è fuori nei campi, mentre la sera rincasa per passare la notte al sicuro, con due umani pronti a tutto pur di farlo stare bene.

A settembre farà tre anni ed è diventato uno splendido tigrato. Quando lo porto in casa nel tardo pomeriggio e saliamo le scale insieme, volta la testa più volte e mi guarda dritto, con gli occhi quasi socchiusi, per assicurarsi che sia io e, al contempo, per mostrare gratitudine e affetto. Quello è uno di quei momenti profondi in cui mammiferi di specie diverse interagiscono e si aiutano mentre contemplano il mistero della vita.

Minnie è la mia gattina tartarugata, una variante del genere calico, quella che ha scelto me come umano di riferimento. A differenza di Honecker, è una gatta così blues che più blues non si può; tuttavia, oltre a starmi appiccicata, sa essere indipendente e godersi la libertà e la sicurezza della Domus.

D’estate la mia terra per me è una meraviglia: campi di grano, balle di fieno nei prati, le cicale, i grilli, gli Appennini a sud e la pasta fresca appena fatta da Lucia, messa ad asciugare sugli appositi trespoli. Sapori di un’Emilia passata, che fortunatamente ho vissuto e che mi porto dentro.

Nel tardo pomeriggio, guardare verso sud e scorgere il Monte Cusna, la vetta più alta dell’Appennino reggiano (2.121 m s.l.m.), mi infonde pace e tranquillità. “L’Uomo Morto” è uno dei punti cardinali della mia vita, legato come sono a questa benedetta Emilia centrale che sento profondamente mia… e che, ne sono certo, anch’essa mi sente profondamente suo.

La traduzione più comune di tumbleweed in italiano è rotolacampo: quella pianta secca, iconica dei film western, che il vento sospinge in lande desolate. Un groviglio di sterpaglie rinsecchite che rotola senza meta…

Ecco, a volte rotola anche nella mia maruga: grovigli di pensieri secchi, trascinati via dal vento del blues.

E dire che è primavera: il tepore delle prime giornate assolate, le geometrie dei sentimenti che provo a mettere in ordine — forse per la necessità di misurare lo spazio del mio animo —, quella sensazione quieta di benessere mentre mi lascio scaldare dai primi soli e da our house is a very, very, very blues house, with three cats in the yard, life used to be so hard …

Le domande su cui inciampo sempre — cosa ci faccio su questo pianeta, da dove vengo, dove sto andando — attenuano il loro peso specifico, quando non lo fanno, mi affido all’immancabile Warren Zevon.

Stavolta lo faccio con la sua versione del 1990 dello standard jazz “You Don’t Know What Love Is”, scritto nel 1941 da Don Raye e Gene DePaul, che Zevon registrò per la colonna sonora del film Love at Large.

Nella sua lettura, la voce inconfondibile si posa sulla malinconia della ballata come una luce crepuscolare: un canto di amori perduti, di ferite che non si rimarginano, di verità apprese lungo la strada polverosa del blues.

E le prime due righe del testo sono, in fondo, il vero claim di questo blog.

You don’t know what love is
Until you’ve learned the meaning of the blues
Until you’ve loved a love you had to lose
You don’t know what love is

You don’t know how lips hurt
Until you’ve kissed and had to pay the cost
Until you’ve flipped your heart and you have lost
You don’t know what love is

(inserisco il file musicale perché il link a Youtube non è disponibile per questo brano)

Mi piace l’immagine che Warren Zevon aveva in quegli anni: uno sguardo ironico ma più scavato rispetto ai ’70, un’immagine meno “rockstar” e più da autore notturno, disincantato. In questi ultimi tempi lo sento molto vicino: le affinità elettive che mi arrivano attraverso le sue canzoni sono fortissime.

Laggiù, negli anni Settanta, preso com’ero dal Rock britannico, non gli diedi il peso che meritava. Certo, sentivo che i suoi singoli del 1978 erano formidabili; e che brani come Frank and Jesse James e Carmelita — dall’album Warren Zevon del 1976— mi arrivavano – tramite le radio libere –  dritti al cuore. Ma con pochi mezzi a disposizione, tutto quello che avevo era una musicassetta C60. Eppure, sul finire della gioventù e con l’età adulta, il cosiddetto rock americano si è preso la sua rivincita dentro di me, trasformando Zevon in un punto di riferimento assoluto.

Rimango ancora una volta sorpreso dall’enorme potere che la musica (Rock) ha su di me: anche oggi, da uomo di un’(in)certa età, trovo a tratti incredibile esserne così soggiogato.
Stamattina, prima di uscire, ascoltavo i Santana al Bottom Line di New York, nel 1978: il tour era quello di Inner Secrets, buon disco, forse non leggendario, ma capitolo importante della mia vita. Ero rapito dall’immaginare la chitarra di Carlos Santana e il resto del gruppo in quel locale medio piccolo— quattrocento posti — e, quando è arrivato il momento di uscire di casa, mi è sembrato di essere strappato dal grembo materno.

È successo di nuovo poco dopo, in macchina: nell’abitacolo risuonava Even in the Quietest Moments… dei Supertramp e, al momento di scendere dalla Sigismonda — la Bluesmobile — una forza sconosciuta sembrava trattenermi.

Ricordo gli sguardi teneri e sorpresi di mia madre: “Mo’ Piròn (vezzeggiativo tipico dell’Emilia centrale che fu), mai avrei pensato che saresti diventato un cappellone appassionato di musica rock…”.
Eppure l’amore per la musica lo devo a lei: lei che suonava il pianoforte, lei che mi fece scoprire Henghel Gualdi, Glenn Miller, Benny Goodman; lei che mi regalava libri sul jazz.

Il prossimo mese saranno trentaquattro anni da quando se n’è andata… ma grazie anche alla Musica la porto sempre con me.

_LEGBA AT THE CROSSROADS

Riguardo, in una domenica pomeriggio di questo aprile, il film del 1986 Crossroads (titolo italiano Mississippi Adventure).
Sebbene sia un film molto anni ’80, resta uno dei miei cult movie. D’altra parte Walter Hill è uno dei miei registi preferiti —  I guerrieri della notte /The Warriors 1979 – I cavalieri dalle lunghe ombre / The Long Riders 1980 – I guerrieri della palude silenziosa / Southern Comfort 1981 anyone?

La storia si arrampica sulla leggenda del nostro padre putativo Robert Leroy Johnson, colui che avrebbe venduto l’anima al diavolo al crocicchio per diventare il grande chitarrista che era. Tutte balle, ovviamente: Johnson era un musicista erudito, oltre che straordinariamente talentuoso, a dispetto del mito.

Eugene Martone (interpretato da Ralph Macchio), studente della Juilliard School ossessionato dal blues, libera l’anziano Willie Brown (Joe Seneca) da un ospizio per accompagnarlo nel Mississippi. Il viaggio si trasforma in un duello soprannaturale contro il Diavolo — chiamato Scratch — e il suo chitarrista Jack Butler, interpretato da Steve Vai: Eugene dovrà sfidarlo per salvare l’anima di Willie. Colonna sonora ovviamente di Ry Cooder — giù il cappello e tutti in piedi.

Il film non fu un grande successo commerciale, ma col tempo è diventato un vero cult, soprattutto tra musicisti e appassionati di blues: da una parte un incasso modesto (circa 5,8 milioni di dollari), dall’altra un impatto culturale enorme nel suo ambito.

Eppure, riguardandolo per l’ennesima volta, ciò che mi colpisce di più è una battuta. Quando Willie Brown chiede a Legba — il Diavolo — di stracciare il contratto con cui ha venduto l’anima, deluso dal successo mancato, Legba risponde: “niente riesce bene come vorremmo nella vita”.

Già.

_AUTOFFICINA BLUES

Borgo Massenzio, di prima mattina. Autofficina, cambio gomme.
Prima di me arriva un uomo  oltre la mia età: entra come se fosse casa sua, con fare risoluto. Lancia le chiavi al primo meccanico che incontra e, in un misto di italiano essenziale e dialetto reggiano, snocciola gli interventi da fare — probabilmente già concordati al telefono.

Mi colpisce: diretto, senza fronzoli, senza bisogno di bon ton. Capelli vagamente lunghi, ricci, di un biondo che sfuma nel bianco, radi.

Io mi avvicino con più cautela. Il titolare mi intercetta: “Oh, ciao Tirelli, sei qui per il cambio gomme…”.
“Buongiorno Simone, sì. Come d’accordo aspetto: faccio un salto qui vicino a fare colazione, ci vediamo tra mezz’ora, va bene?”.

Quattro passi ed entro al Dolcetto. Cornetto alla marmellata di albicocche, cappuccino e la Gazza. Le ultime sulla mia squadra del cuore: i soliti sospiri d’amore, le solite insicurezze. Ho già promesso che, se ci faremo scappare questo campionato, la smetto col football.

Ringrazio, saluto, esco. Una passeggiata lungo la via principale di Borgo Massenzio, prima di tornare in officina.
Da una frazione non ci si aspettano architetture memorabili; eppure alcuni casolari, e una vecchia villa di un tempo che fu, hanno senza dubbio il loro perché. Senza parlare del dancing all’aperto di un vecchio circolo ARCI, che profuma di Emilia profonda.

In attesa che mi riconsegnino la Sigismonda, resto ancora un po’ immerso nel mondo degli uomini che gravitano attorno alle autofficine, o alle fabbriche lì intorno. Adulti che si incrociano per lavoro, che si salutano senza fronzoli, senza frizzi e lazzi: uomini fatti, apparentemente adeguati alla vita.

Io resto ai margini di quel mondo. Certo, a volte non sono un tipo facile nemmeno io; ma, pieno di domande, di dubbi, di nidi di stelle, mi sento ancora un ragazzino incerto sul da farsi, pur con tutto il chilometraggio blues che mi porto addosso.

MUSICA ROCK

_MAGI (nuovo gruppo Rock della Florida)

Mi scrive Beppe Riva, rock scriba extraordinaire e amico personale, per chiedermi cosa ne penso dei MAGI, nuovo gruppo Hard Rock/classic Rock della Florida, e del loro zeppelinismo.

 

Mi baso sull’ascolto di Seventeen Music e Highway Blues. Per me il discorso è sempre lo stesso: mancano i pezzi. I due brani si rifanno a un songwriting generico che, forse tra la fine dei Sessanta e l’inizio dei Settanta, poteva suonare come una novità; oggi, invece, significa rinchiudersi nel recinto delle giovani band che scimmiottano i grandi gruppi dell’epopea del rock.
Chiaro: l’iconografia c’è, le chitarre splendono e il cantante — Gennaro Russo — ricorda Paul Rodgers nel periodo 1971-72 (si veda la foto in basso a destra sul retro di Free at Last)

e un certo modo di interpretare il rock mi arriva forte e chiaro: sono segnali che non riesco a ignorare. Ma vorrei di più.
È troppo facile impostare le strofe dei due brani di riferimento su un solo accordo (o poco altro) e cantarci sopra: manca la scintilla compositiva, e la linea melodica ricorda centinaia di altri pezzi.
Servirebbe maggiore attenzione al songwriting e meno al look anni Settanta, che va benissimo — sia chiaro, ci sono cresciuto — ma non è sufficiente. Detto questo, Highway Blues rimane degno di nota, non dico di no, la carica è quella giusta, passaggi godibili e approccio sicuro, un buon Rock giovanile con dosi di onestà.
Ultima nota: trovo il batterista insopportabile. Non mi interessa che sia bravo, né che si ispiri a Mitch Mitchell; ciò che conta deve essere il brano. E non stare mai fermo, essere continuamente impegnato in orpelli e figure inutili è deleterio.

Capisco tuttavia che la giovane età, il testosterone e il poco chilometraggio possano giocare brutti scherzi. D’altra parte, non tutti hanno avuto un Jimmy Page che, agli inizi dei Led Zeppelin, diceva a John Bonham “keep it simple”, per contenerne l’impeto, né un Peter Grant che un giorno gli mise le cose in chiaro: “ragazzo, o fai quello che dice Jimmy o sei fuori dal gruppo”.

Ogni tanto, infatti, è doveroso tenere il ritmo, restare su rullante e charleston, seguire il groove del gruppo, fare cose semplici e magari tirare leggermente indietro: giocare tra le pieghe del tempo e fare l’opposto di quanto fanno molti gruppi metal e heavy rock, che tendono invece a spingere in avanti.

In assoluto, occorre restare in quella zona invisibile in cui rullante e cassa si incastrano perfettamente con basso e chitarre, creando un vero senso di groove. Per essere chiari: non bisogna stare in anticipo sul metronomo. Il rullante deve cadere sul click, mentre il groove generale si adagia comodamente nel tempo.

Poi, per come la vedo io, il massimo è attenersi al concetto di “lay back”, cioè suonare “indietro”. Il batterista non dovrebbe sempre colpire il rullante esattamente insieme al click, ma appena dopo, creando una sensazione di rilassamento — o meglio, di umanità — anche nei pezzi più veloci.
In sostanza, la cassa mantiene la precisione sul battere, mentre il rullante (sul 2 e 4) viene ritardato in modo impercettibile. Questo, almeno per me, è godimento puro: è musicalità, è amore profondo per la musica rock.

Intendo questo:

oppure questo (volendo evitare l’esempio più scontato, ovvero When The Levee Breaks”)

GATTI

Nome: Nala

Famiglia di appartenenza: Beppe Riva

Regione: Lombardia

Musica preferita: Hard & Heavy

PLAYLIST

Neil & Stephen 1976 (The Stills-Young Band)

Fogerty & the boys 1969

Graham Nash & David Crosby 1972

Jan Hammer Group 1976

Knopfler 1983 – soundtrack

Zimmerman 1966.

 

Joni 1974.

The Lovin’ Spoonful 1965

 

David Jones 1970

 

CONCLUSIONE

Festeggio la Festa della Liberazione con un buon pranzo e un brindisi a ciò che fu: la fine della guerra, i partigiani, i padri costituenti, la democrazia, la Liberazione dal nazifascismo.
In tempi come questi, è bene ricordarlo — e ribadirlo.

 

Viva l’Italia, l’Italia del 12 dicembre
L’Italia con le bandiere, l’Italia nuda come sempre
L’Italia con gli occhi aperti nella notte triste
Viva l’Italia, l’Italia che resiste

Per ricordarmi chi sono, torno al Museo Cervi di Campegine, in piena campagna reggiana. Accompagno la mia amica Taras uagnedda, e sua figlia Mari, che considero mia nipote, insieme ad alcuni loro amici. Entrambe sono desiderose di toccare con mano la storia di questa famiglia, simbolo dell’Emilia e dell’Italia intera.
Come ogni volta, ripercorrere la storia di questa famiglia e riviverne i luoghi è profondamente toccante.

Verso sera ritorniamo a Regium Lepidi per una capatina al Piccolo Teatro dell’Orologio, un teatro off della città, dove stasera va in scena Ilva Football Club.
Progetto vincitore del Bando CURA 2022, lo spettacolo racconta la storia di una città sacrificabile — oggi Taranto, ma domani potrebbe essere un’altra — attraverso la metafora sportiva, la poesia delle immagini e la verità delle testimonianze. Un modo per mostrare che tutto questo ci riguarda molto più di quanto immaginiamo.

Uno spettacolo incredibilmente coinvolgente, con attori davvero bravi: da non perdere.

 

 

DALLA FINESTRA

23 marzo 2026

Nel pomeriggio diventa chiaro il risultato del referendum sulla giustizia: il NO raggiunge quasi il 54%, segnando una vittoria netta della coalizione d’opposizione.
Sento Lucia, 85enne figlia dell’Emilia rossa di un tempo — e madre della “Yamaha Girl” — esclamare in dialetto stretto: «Stasìra a tir fòra al bròd e a fàg i caplèt»…
Questa sera tiro fuori il brodo e faccio i cappelletti. Vamolà.

---

Honky Tonk Train Blues: the young woman blues

Un giorno qualunque in treno. Dietro al mio posto ci sono una madre e una figlia — quest’ultima deve essere una millennial — che discutono. Non vorrei farmi i fatti degli altri, ma, pur parlando a sottovoce, il tono mi arriva distintamente.

Da quello che riesco a cogliere, la figlia è irrequieta: ha qualche grillo per la testa, mette in dubbio il suo mondo attuale, la sua vita, e cerca comprensione nella madre. Quest’ultima sembra non capire — o forse sceglie di non farlo — e le dice: «Devi tenere duro, devi investire sulla tua famiglia… ma cosa vuoi di più? Hai un marito, una figlia (o un figlio, non colgo bene), un buon lavoro».

La figlia ribatte, prova a spiegarsi. Sembra una che guarda lontano, oltre le colline, una che non vuole lasciarsi addomesticare. Poi però desiste, di fronte all’incomprensione della madre.

Il treno intanto arriva a Mutina. Mi alzo; loro restano sedute e proseguono verso Bononia. Mentre mi aggiusto la messenger e mi infilo lo zaino, do una fugace occhiata: entrambe guardano in silenzio fuori dal finestrino. La figlia, per un istante, incrocia il mio sguardo… ha lunghi capelli scuri, bei lineamenti e un trucco deciso che qualcuno potrebbe trovare irresistibile. Sembra sapere il fatto suo, ma probabilmente è attraversata da inquietudini.

Mi verrebbe da dirle: “Hold on tight, baby, and believe… though the course may change sometimes, rivers always reach the sea”. Ma ovviamente me ne guardo bene. Accenno a un sorriso; lei, in qualche modo, ricambia.

Sì, ormai ne sono certo: dev’essere una donna di blues.

Playlist

Mi accorgo che la playlist preferita del mio giovane collega e amico TG è costruita attorno alla selezione, accuratamente organizzata, dei brani musicali che di volta in volta pubblico qui sul blog. Ha persino inserito una mia foto a corredo.

Rimango stupito; tuttavia, a ben pensarci, ho anche altri colleghi e amici — come Steve Crickets, Franci Flakes e Marcy Tin — che pretendono che ogni giorno io dia loro la “canzone del giorno” da aggiungere alle rispettive playlist.

Ormai sono un influencer.

LA MUSICA ROCK

I Taxology sono un gruppo le cui colonne, Andrea Rizzi e Giuseppe Bitonte, hanno appena 19 anni, eppur sono capaci di esordire con un singolo come questo … orchestrazioni, psichedelia, strumenti veri … sono colpito. Le influenze sono chiarissime, ma i due giovani musicisto riescono a metterci del loro (o dell’oro). Ne riparleremo quando uscirà l’album.

PLAYLIST

Zevon nel 1976

Jay Buchanan (cantante dei Rival Sons) e la sua bellissima Tumbleweeds dal suo album solista del 2026

Inedito dal cofanetto del primo album degli Aerosmith uscito da poco

Dal box set appena uscito di Queen II – live al Rainbow di Londra marzo 1974 …pezzo di Brian May.

Solo Monk 1965

 

FINALE

In pausa pranzo vagabondo per Mutina alla ricerca di anfratti che suggestionino il mio animo. Sarà per questo che finisco spesso per battere via Fosse, che prende il nome dalle antiche strutture difensive della città, in particolare dai canali e dai fossati che un tempo circondavano le mura medievali.

Quest’area riflette la complessa rete di acque che caratterizzava la Modena ducale, fondamentale sia per la difesa sia per le attività artigianali, poi interrate o trasformate in strade nel corso dei secoli.

Ne colgo, ovviamente, gli aspetti più blues e così mi preparo alla Pasqua.

Parlo ovviamente di una Pasqua laica, giusto: la Pasqua cade in primavera, periodo in cui la natura “rinasce”. In una lettura laica rappresenta i nuovi inizi, il cambiamento e il lasciare il passato alle spalle. È un momento ideale per riflettere su cosa vogliamo far rinascere nella nostra vita…

E io vorrei far rinascere il giorno in cui sono andato dalla Pina al Disco Club — storico negozio di dischi di Modena che ho frequentato fin da bambino — e ho chiesto il primo dei Bad Company. Avevo preso da poco Straight Shooter (il miglior album hard rock dopo Physical Graffiti!) e non vedevo l’ora di approfondire.

In quel momento i Bad Company erano tutto per me: altro che la pheega… il Rock, i Bad Company, cazzo!

Sarà anche una Pasqua blues, ma davanti alle lasagne, ai cappelletti, agli arrosti (sì, lo so: dovremmo mangiare meno carne) e alla zuppa inglese preparata da Lucia — madre dell’umana con cui vivo — mi ringalluzzisco non poco. L’Emilia corre sempre in soccorso.

L’Emilia… ogni volta che la penso, rifletto su quanto mi dice Polbi: questa fetta di pianura in cui spendo la vita è per me ciò che Providence è stata per Howard Phillips Lovecraft. Il “Solitario di Providence” ha vissuto e lavorato quasi interamente nella sua città natale, nel Rhode Island, traendone un immaginario potentissimo: strade, architetture e memorie urbane diventano lo sfondo cupo dei suoi racconti, alimentando atmosfere gotiche, storiche e profondamente inquietanti.

Pasquetta, invece, la passo in compagnia del mio pard chitarristico, l’amico e guitar player extraordinaire Lorenz Mocali. Danelectro, Gibson, Marshall Bluesbreaker… musica celestiale per le nostre anime.

Quando il sole comincia a pensare di chiudere la sua giornata, contemplo le lunghe ombre dei frassini della Domus…

…e il placido sonno del gatto Honecker che, dopo una giornata passata a perlustrare i suoi territori, cade come una pera cotta tra le braccia di Morfeo.

L’umore non è male: giorni piuttosto sereni, questi ultimi tre. Tuttavia mi viene naturale riflettere ancora una volta sulla vita, sul mondo, sui colori pastello del mio animo irrequieto. E allora non posso fare a meno di allinearmi ai sentimenti di Guardiaparco Lupo… va beh, Varenne Zivotofsky — insomma, Warren Zevon — perché è proprio così: i giorni che scivolano via, tutti noi che sospiriamo “avrei dovuto, avrei dovuto…” e io, che mai avrei creduto di restare così solo, dopo un tempo così lungo, interminabile… un tempo perduto, oltre il ricordo.

ACCIDENTALLY LIKE A MARTYR
words and music Warren Zevon

The days slide by
Should have done, should have done, we all sigh
Never thought I’d ever be so lonely
After such a long, long time
Time out of mind

 

Continuo ad osservare il mondo: fuori dalla finestra della “Saureskine House” (© il nostro Jackob), dal finestrino del treno, dagli schermi della TV e dell’elaboratore personale (vabbè, il computer). E per questo continuo a chiedermi quale sarà il compimento della storia, il punto d’arrivo definitivo dell’umanità.

Mi perdo tra i vicoli escatologici della mia maruga… già, l’escatologia (dal greco éschatos, “ultimo”, e lógos, “studio”). Da quando ne parlai anni fa con il magister extraordinarius Luca Baraldi ( https://leadershipaccelerator.it/member/luca-baraldi/ ) questa branca della teologia e della filosofia — che studia il destino finale dell’individuo (morte, giudizio, aldilà) e dell’umanità (fine del mondo, regno di Dio) — fa spesso capolino nella mia povera maruga.
Essa analizza le “ultime cose” e il compimento della storia, risultando fondamentale nelle religioni monoteiste.

L’Escatologia Individuale si occupa di ciò che attende la singola persona dopo la morte, includendo concetti come il giudizio particolare, l’immortalità dell’anima, il paradiso, l’inferno o il purgatorio.

L’Escatologia Collettiva (o universale), invece, riguarda il destino finale del creato e dell’umanità: la fine della storia, il ritorno di Cristo (Parusia), la risurrezione dei corpi e il giudizio finale.

Visto l’uomo che sono, non mi interessa la cosiddetta prospettiva teologica: nel cristianesimo, infatti, l’escatologia non è solo la fine cronologica, ma il compimento delle promesse divine in Cristo. Si parla spesso di una tensione tra il “già” (salvezza iniziata) e il “non ancora” (salvezza piena). E, di conseguenza, non mi interessa neppure l’Escatologia Realizzata, la prospettiva che enfatizza come il Regno di Dio sia già presente nelle azioni e negli insegnamenti di Gesù, piuttosto che atteso come un evento futuro apocalittico.

Ciò che mi prende e mi preme è il significato ampliato: perché, oltre al contesto religioso, il termine può indicare visioni filosofiche o ideologiche (come il marxismo) che prevedono un punto d’arrivo definitivo per la storia umana.

Già, il punto di arrivo definitivo della Storia Umana. Tutto quello che percepisco oggi è tenebra e oscurità; pertanto, non posso che aggrapparmi alla luce debole di quell’unico lampione che, tuttavia, tiene accesa la speranza.

Capisco, però, che non posso continuare a peregrinare tra questi sentieri intricati: ogni tanto serve scovare qualche scorciatoia del pensiero. Così cerco una piazza spazzata dal vento, che soffi via i miei blues; una notte a sorpresa, lontano da casa…

Ma poi a casa ci ritorno e, sotto il gelso, al tramonto della Domus Saurea, mi pare di ritrovare un po’ di stabilità, dopo tutti gli squilibri, le vertigini, le pressioni…

_Saggistica

Salgo in casa: sono solo, e la calma della campagna circostante ha un effetto benefico sui miei nervi, sempre sul chi va là.
In camera sistemo un po’ di cose; mi cade l’occhio sulla pila di libri sul comodino dell’umana con cui vivo. Mi sembra più alta del solito: controllo e scopro cinque volumi, sicuramente acquistati da poco, probabilmente stimolata dalle chiacchierate che ha fatto a febbraio con Polbi.

La Yamaha Girl si getta a testa bassa, ancora una volta, nella saggistica più spericolata. Dopo alcuni lustri, continua a sorprendermi.

_Pasqua alla Coop

Alla Coop, durante la spesa settimanale, incontro una donna di mezza età, con lo sguardo sfilacciato dalla stanchezza: quattro grandi uova di Pasqua esplodono dal suo carrello.

Mi chiedo se la signora celebrerà l’uscita degli Israeliti dall’Egitto e la loro liberazione dalla schiavitù, come vorrebbe la Pasqua ebraica, oppure se festeggerà la resurrezione di Gesù Cristo, avvenuta il terzo giorno dopo la crocifissione, come racconta il cristianesimo, simboleggiando la vittoria sulla morte e sul peccato.

Qui, alla Domus, semmai si potrebbe procedere a celebrazioni che danno il benvenuto alla stagione primaverile; e le uova di cioccolato che compriamo servono solo a sostenere faccende che riteniamo importanti.

 

_Notte dopo la recente School Of Rock

Solito ritrovo all’Uva d’Oro di Mutina con alcuni ex colleghi. Mentre lasciamo il centro storico, passiamo davanti a un negozio di design: in vetrina c’è il vecchio Darth Vader, in una versione che trovo appropriata.

_L’inglese fuori controllo … Bad English Blues

Mi fanno male le orecchie: tutti quei termini inglesi infilati a caso nei discorsi lavorativi che sento in giro mi trasformano in Severus Piton, ex Mangiamorte e membro dell’Ordine della Fenice, professore di Pozioni alla scuola di Hogwarts e direttore della casa di Serpeverde.

Repository… deposito, caxxo!
Tool… strumento, per Dio!
Shortcut… scorciatoia, per l’amor del cielo!
Induction… inserimento, reclutamento (nel contesto aziendale), diopòver!
Plus/Minus… ma caxxo, sono parole latine: perché — se parliamo tra italiani — dobbiamo pronunciarle plas e mainus?
Workload… carico di lavoro, eccheccaxxo!
Effort… sforzo, impegno, per la miseria!
“Ecco il draft del verbale”… la bozza, santi numi, la bozza!

Possibile che nessuno si ponga il problema degli anglicismi che ostacolano l’evoluzione autonoma della lingua italiana? Che questo uso fuori controllo di termini inglesi generici impoverisca una varietà di sinonimi italiani ben più precisi? Che, preferendo l’inglese, ci si illuda di avere fascino sociale e di apparire trendy, quando in realtà — a ben vedere — si finisce per produrre discorsi e lessici dozzinali?

Che questo business jargon, gergo aziendale appunto, con la scusa di sintetizzare concetti articolati (e con tutti quei cavolo di acronimi), porti alla fine alla povertà di espressione e, quindi, al decadimento delle facoltà intellettuali e spirituali?

Qui nessuno vuole essere un purista: il prestito linguistico è necessario (purché non si limiti all’inglese, ma coinvolga anche altre lingue — il francese, lo spagnolo, il portoghese, e così via). Tuttavia, devono essere preservate la dignità, le capacità espressive e la bellezza dell’italiano.

SERIE TV

_Pagan Peak (Der Pass) – (SKY – Austria/Germania 2019-2023) – TTTT

Ispirata alla serie danese-svedese del 2011 The Bridge – La serie originale (in originale Bron / Broen), che qui sul blog abbiamo amato tantissimo, Pagan Peak (Der Pass) è una serie austriaca-tedesca che convince su tutti i punti di vista.

Sì, certo, in questi anni di thriller ne sono stati prodotti a bizzeffe, ma questo è uno di quelli vincenti: storie intricate e paurose, raccontate con originalità e precisione. Le immagini, poi, sono spettacolari: le Alpi tra il confine austriaco e quello tedesco diventano un elemento essenziale della serie. Il gelido inverno, le nevicate e il paesaggio, invece di avere sfumature dickensiane, conducono direttamente a una dimensione spettrale e inquietante.

Un plauso anche ai due attori principali: Julia Jentsch, che interpreta Ellie Stocker, e Nicholas Ofczarek nei panni di Gedeon Winter. La prima e la seconda stagione sono di altissimo livello, mentre la terza forse appare un po’ appannata.

Da vedere. Ora disponibile su Prime.

PLAYLIST

_Anthony Phillips (ex Genesis) 2019.

_El Becko, singolo del 1967 

_El Becko col secondo Jeff Beck Group, 1972

_Capaldi (Ex Traffic) nel 1972

_Oscar Di Pietro – Occhi d’angelo 1957 – 

 

FINALINO

Tribolazioni, impicci personali, il vortice del lavoro, il vortice sentimentale, il vortice… — in senso figurato, termine usato per descrivere una situazione di confusione, caos o intensità emotiva.

E allora non resta che abbandonarsi alla purissima musica della Rapsodia su un tema di Paganini, Op. 43, Variazione 18 di Rachmaninov, ed essere finalmente in salvo.

 

“Rhapsody On A Theme Of Paganini Op. 43 Var. 18 (AndanteCantabile)” – Rachmanino 

Affacciato alla finestra osservo il mondo che va alla rovina. Polbi mi scrive: “Ma in che cazzo di realtà stiamo vivendo? Non riesco a leggere, a capire quello che sta succedendo in questo scenario.”
Ci confrontiamo sul tema, azzardiamo qualche ipotesi, qualche riflessione, ma nessuna ci convince. Qualche scintilla di luce ci arriva dalla Spagna, ma, seppur luce guida, è solo un barlume: una piccola lanterna contro tenebre urlanti.

Scuoto la testa e, citando De Gregori, maledico il mondo com’è. Continuo con la mia vita.

_Incroci pericolosi

In giro per i corridoi del convento dove lavoro incrocio il Tuscany Boy. È insieme a due clienti ai quali sta mostrando la sede dell’azienda. Mi saluta e spiega loro: “Quello è il nostro musicista, quello che tiene la School of Rock… grandissimo talento”.

_Carrelli della spesa

Sabato, spesa alla Coop. Osservo un uomo ormai vecchio vicino ai grandi scaffali frigo dedicati alle confezioni di carne. Ha il lettore Salvatempo: dev’essere – come il sottoscritto – un aficionado della Coop. Legge il codice a barre di diverse vaschette di carne, dopo averne controllato scrupolosamente prezzo e contenuto, e ordinatamente le ripone nel carrello. Compie questo gesto varie volte. Lo immagino la sera, da solo in casa, a prepararsi la cena.

_Saggezza (Ariel’s blues)

Scambio di messaggi tra me e Ariel, giovane donna che conosco:

A: sono reduce da una notte di lavoro dopo una giornata piena… la mattina anche peggio… mi chiedo quando arriveranno momenti più belli, momenti felici.
T: trovare il proprio posto nel mondo non è facile, ma solo mentre lo si cerca si possono sfiorare momenti belli e felici.
A: sei tanto saggio, Tim, e tanto di conforto sono per me le tue parole… lo sono sempre state! Sono contenta di questa opportunità.
T: amica mia, ho solo un po’ di chilometraggio in più. Ma è anche vero che dobbiamo abbassare le aspettative che ci mettono in testa sin da piccoli… negli Usa hanno addirittura messo la felicità nella Costituzione: pazzi fanatici. È così che si fabbrica gente infelice.

---

_L’inglese fuori controllo

Qualche giorno fa in macchina. Davanti a me un furgone di un negozio specializzato, adornato di scritte in inglese incomprensibili: spinning saltwater & fresh water specialist. Trattasi di “specialisti nella pesca a spinning in acqua salata e dolce”. Descrivere le attività in inglese, comprensibile solo agli appassionati, farà anche figo, però precipitiamo sempre di più nel mondo dei barbari.

I pantaloni della tuta (e le sneaker bianche)

Un problema al lavoro. Al telefono alle 6:30 del mattino. Anticipo l’uscita da casa e prendo un treno di primissima mattina. Arrivo a Mutina nell’attimo in cui i treni locali vomitano gruppi di adolescenti diretti agli istituti superiori. Gradazione cromatica uniforme: nero o toni di grigio. Giaccavento scura della The North Face, pantaloni della tuta (si finirà per usarli anche il giorno delle nozze), scarpe da ginnastica — sì, certo, le sneaker — tutte bianche. Aver vissuto l’approccio technicolor degli anni Settanta mi rende un alieno in mezzo a questi giovani umani.

---

Honky Tonk Train Blues

In stazione a Mutina, sera. Prima del regionale che mi riporta a casa passa un Intercity che dal Sud va a Milano. La bestia metallica arriva, si ferma, scende il capotreno. Gli si avvicinano tre ragazzi emiliani, con borsoni da calcio di una società locale, e chiedono se, pur avendo l’abbonamento per il regionale previsto da lì a pochi minuti, possono salire così da non perdere la coincidenza per un locale che partirà da Regium Lepidi.
“Dai, salite”.

Passano trenta secondi. Gli si fanno incontro quattro ragazzi neri, muniti di biglietto, per chiedergli la stessa cosa.
“Prendete il regionale che passa tra cinque minuti”.

---

Azzorre

Anticiclone delle Azzorre, ma il cielo è lattiginoso da settimane, colpa anche della sabbia del deserto africano che arriva fin qui, nella grande pianura del Nord.

Nonostante il poco sole, alla Domus sbocciano i fiori d’albicocco, quelli del Prunus cerasifera (va beh, il marusticano) e i giacinti.

I gatti iniziano a stare fuori tutto il giorno e a godersi la loro vita. Honecker ha due anni e mezzo: da piccolo gattino di 45 giorni è diventato un felino di quasi sette chilogrammi. Il nostro rapporto cresce quasi ogni giorno. Da gatto guidato dagli istinti, sta rivelando una sorprendente inclinazione ad approfondire il legame con i suoi umani.

Intendiamoci, molto diverso dal nostro indimenticato Palmiro, eppure anche il giovane Honny sta sviluppando diversi modi per connettersi con il suo “umano di blues”. Il segnale più evidente sono i suoi sguardi di traverso, testimoni di una complicità non indifferente. E così si finisce per amarlo ancora di più.

DUE GIORNI CON POLBI

Polbi è a Bonomia per un weekend, in occasione di una fiera relativa alla sua attività, e riusciamo a passare insieme i due giorni successivi. La connessione tra Regium Calabriae e Regium Lepidi è allo zenith. Parliamo fitto fitto per tutto il tempo; io e lui ci sentiamo quasi quotidianamente, ma ci vediamo di rado. L’ultima volta era a Roma, aprile 2024. Polbi era già stato da me in Emilia, quando abitavo a Nonatown e ancora non avevo il blog, ma mai qui, in questo posto in riva al mondo.

Due giorni passati tra Mutina e Regium Lepidi, tra cappelletti, lambrusco e cibi vegan-vegetariani per le due donne che ci seguono.

In alcuni momenti lo osservo di nascosto mentre contempla la Domus, i territori che batto, le due città che mi appartengono, e mi chiedo cosa potrà pensare di una campagna proletaria come questa, di una pianura piatta per centinaia di chilometri, di due città magari graziose ma piccole e provinciali… lui che di solito passa dalla maestosità di Roma ai panorami mozzafiato di Scilla.

La libreria All’Arco di Regium Lepidi, la politica, i Led Zeppelin, il rock, la letteratura, gli anni ’80 — che per entrambi non sono stati poi così belli, a dispetto dell’opinione comune che li dipinge come un periodo meraviglioso —, lo shock per essere passati dallo sgargiante technicolor della musica rock degli anni Settanta al bianco e nero assolutista del punk e della New Wave… io e Polbi abitiamo territori comuni, in modo diverso, certo, ma con la stessa sostanza.

UNA DOMENICA DA LORENZ

Qualche problema con una delle mie Les Paul? Niente paura: c’è il mio amico Lorenz, the guitar player extraordinaire. Lo raggiungo a Curte Saviniano, pranziamo insieme, lo guardo sistemare i problemini di Darlene e parliamo incessantemente di rock e di blues. Che domenica bestiale!

SERIE TV

_Under Salt Marsh (UK 2026) TTT¾ 

Giallo ambientato nelle paludi salmastre del Galles, aria da provincia, drammi umani. Uno dei punti principali di questa serie, tuttavia, è l’osservazione dei luoghi in cui è ambientata. Qui siamo nel blues britannico più profondo e lo scenario acquista una sfumatura epica grazie a un paesaggio a tratti spietato, spartano e comunque affascinante. Buone le prove dei due protagonisti: Jacqueline “Jackie” Ellis, interpretata da Kelly Reilly e doppiata da Chiara Colizzi, ed Eric Bull, interpretato da Rafe Spall e doppiato da Simone D’Andrea. Sei episodi densi, l’ultimo forse meno riuscito degli altri.

PLAYLIST

Jon, Ian e Ashton con Bernie Marsden alla chitarra. 1977.

Gli australiani Chain nel 1971 …verso il blues.

Jackie De Shannon, l’amichetta del Dark Lord, nel 1974

Roberta Flack nel 1973 … Pittore, ti voglio parlare

I cavalieri dalle lunghe ombre 1984

FINALINO

La realtà va vissuta, bella o brutta che sia. Si può pure cercare di cambiarla, di migliorarla, ma talvolta è salutare prendersi una pausa: un momento tutto per sé o da passare con gli altri… vivere per un breve istante come se le brutture del mondo lì fuori non ci riguardassero.

Gli amici, quel po’ di amore che rimane, un nuovo libro da cui non riesci a staccarti (ad esempio, in questo momento L’inverno della levatrice di Ariel Lawhon), la reazione chimica e le affinità elettive tra due persone che portano entrambe a dimenticarsi di sé stesse, l’arpeggio di Bron-Yr-Aur… un po’ di pace, di bellezza, di vita, prima di tornare in trincea a difendere l’eterna ricerca del “Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?”