Ricordi di una bassista alla ricerca del suo padre putativo.

Estate 2007.

Decido di fare qualche giorno di vacanza al mare, nel mio hotel preferito, l’Apollo di Valverde, dove ormai sono di casa. Carico armi e bagagli sulla carolina, e per armi intendo la mia minimoto, dato che vicino a Valverde c’è la pista di San Mauro Mare, dove è iniziata la mia “carriera” minimotistica, quindi non mi lascio sfuggire l’occasione di fare qualche bella pistata durante questa settimana di relax.

Arrivo a Valverde in mattinata, faccio una scappata al mare, ma a metà pomeriggio rimonto in macchina e mi metto in strada, meta Modigliana di Forlì, dove in serata suonerà Robyn Hitchcock, cantautore folk londinese, affiancato dal grande John Paul Jones,  bassista dei Led Zeppelin e mia personale fonte ispiratrice.

Arrivo a Modigliana dopo aver percorso una long and winding road che mi fa dubitare più volte della direzione presa, parcheggio la macchina e inizio a dirigermi verso la piazzetta dove ci saràil concerto. Modigliana è un grazioso paesino adagiato sulle colline romagnole, ad una trentina di chilometri da Forlì. Ora ho in mente solo JPJ, ma di sicuro è un posto da visitare meglio, in futuro.

Sono le 7 di sera, si sente già della musica nell’aria, probabilmente stanno facendo i suoni. Mi affretto, presa dall’ansia, perché nonvoglio perdere nemmeno un secondo di quello che sta per succedere. Infatti… all’improvviso, alla fine di una via, si apre un varco, ed ecco il palco… ed eccolo lì. John Paul Jones. JPJ. Jonesy. E’ proprio lui. Ci sono circa 30 persone ferme sotto il palco, non ho nessuna difficoltà ad avvicinarmi. Sono proprio sotto di lui, e lo ammiro incantata.  Non dimostra per niente i suoi 61 anni, o forse sì, ma è comunque un gran signore. C’è una rilassatezza insolita nell’aria. Non mi par vero di trovarmi a due metri da uno dei più grandi bassisti (e musicisti) della storia del rock. Confesso che le mie simpatie, inizialmente, vanno tutte a lui. Robyn Hitchcock quasi non lo degno di uno sguardo. Durante la serata avrò modo di farmi perdonare.

Finiti i suoni, JPJ scende dal palco, viene verso di noi sorridendo e si concede per qualche autografo e fotografia. Attendo pazientemente il mio turno, e quando sono finalmente al suo fianco lo ghermisco con un braccio e mi faccio scattare due fotografie da un ragazzo conosciuto cinque minuti prima. Poi mi faccio fare un autografo. Ho 36 anni, e sono lì che bramo per un autografo. Mah… C’è un tizio che arriva con un basso uguale al mio, e se lo fa autografare. Lo invidio, avrei voluto far firmare anche il mio… Ma poi chi lo avrebbe riconosciuto il suo autografo, mentre suono?

Mentre si concede pazientemente alla gente, JPJ ha sempre un sorriso per tutti. Lo osservo, e penso che sembra proprio una brava persona . Sono felice di essere lì. Arriva qualcuno dell’organizzazione che scorta Jonesy e Robyn dentro una casa dove probabilmente ceneranno e si prepareranno per la serata.

Io trovo una pizzeria al taglio, mangiucchio qualcosa, giro un po’ per Modigliana e scatto qualche foto, poi decido di andare a sedermi accanto al palco. Voglio stargli il più vicino possibile, non voglio perdere nessun dettaglio di quella serata. So che non faranno nemmeno un pezzo degli Zep, ma non m’importa.

Le attese sembrano sempre lunghe, quando ci sei, mentre quando le racconti non ti sembra vero che il tempo sia passato così in fretta. Arriva sempre più gente, finché la piazzetta si riempie completamente. Sono stupita di vedere così tante persone, e mi chiedo se siano lì per JPJ o per Hitchcock. Alla fine, quando i due arrivano sul palco e cominciano a suonare, capisco che la maggioranza della gente è lì per il cantautore londinese. Robyn Hitchcock è un artista di nicchia, come si dice e  ha una vero e proprio seguito di fan affezionati che lo segue nelle sue apparizioni live . Davanti a me c’è una coppia di cinquantenni che conosce a memoria ogni sua canzone e io manco so chi sia. Ma le canzoni comunque mi piacciono, sono molto
gradevoli.  Lui suona una chitarra acustica e canta, John Paul Jones lo accompagna con un basso acustico, una chitarra dobro a mò di steel guitar,  una mandolino e fa qualche coro. .. il tutto con un gran gusto.

C’è un gruppetto di ragazzi, alla mia sinistra, che ogni tanto richiede a gran voce Whole Lotta Love o Ramble On, ma i due sul palco non si lasciano intimidire, e proseguono
per la loro strada. Dopo un’ora e mezza di piacevole musica, in mezzo ad un’ovazione generale, Robyn Hitchcock e John Paul Jones lasciano il palco.

Io nel frattempo ho fatto amicizia con dei modenesi seduti dietro di me, uno dei quali è un grande amico del mio chitarrista preferito, così gli telefono e glielo passo. Com’è quel luogo comune, il mondo è piccolo? Vero, specialmente il mondo della buona musica, che diventa sempre più ristretto, ma è bello sapere che puoi andare in un posto sconosciuto per trovarti accanto a persone che ti sembra facciano parte del tuo mondo.

Riprendo la macchina e torno lentamente verso Valverde. Nel lettore cd, ovviamente, un disco degli Zep. E’ stata una notte magica, e me la voglio assaporare ancora un po’. Mentre torno verso la costa, mi rendo conto che deve essere successo qualcosa, perché ci sono rami e foglie sparsi dappertutto, un’insolito caos. Franco, il proprietario dell’hotel, che mi viene ad aprire, mi dice che c’è stato un mezzo uragano, mentre ero via. Noi, lì, a Modigliana, siamo stati fortunati, solo qualche goccia …una “pioggia leggera che doveva cadere su di noi”  poi, solo un cielo di stelle “Oh, let the sun beat down upon my face with stars to fill my dreams…”

(John Paul Jones & Saura T. – Modigliana summer 2007)

Saura T. 2011

PREMESSA

Prima che qualcuno si accorgesse di me leggendo le pagine hard’n’heavy di Rockerilla,  avevo alle spalle lunghi anni di appassionanti ascolti rock (il più possibile) a 360°.

Nel 1970 il mio interesse era letteralmente levitato, sulle ali dell’entusiasmo di una sequenza indimenticabile di uscite discografiche; ed in quell’epoca, per me c’era chi stava addirittura al di sopra dei pinnacoli dell’hard inglese Led Zep, Sabbath e Purple (lo so Tim, per te citarli insieme è un reato, ma non è questa la sede per discuterne)e si trattava di una trilogia assolutamente speciale, chiamata Emerson, Lake & Palmer.

Quanto significassero, e tuttora significano per chi scrive, lo leggerete nell’articolo che segue, pubblicato dieci anni fa su Rockerilla, e purgato delle parti che riguardavano le ristampe Sanctuary di allora, ma che perfettamente riflette la mia palese idolatria verso gli ELP. Mi fa piacere che questo lavoro, che ripercorre i loro giorni di gloria dei ‘70, ricompaia sul Blog di Tim, che nel  logo originale sfoggiava anche la copertina di “Brain Salad Surgery”.

E permettetemi una nota iconosclasta: il compianto guru del rock inglese John Peel, commentando lo spettacolo degli ELP all’Isola di Wight come uno “spreco di talento ed elettricità” (pedissequamente ripetuto da critici ben meno nobili…) per me disse una delle più grandi cazzate della storia del rock.

I TRE RE

Ad Emerson, Lake And Palmer e’ comunque riconosciuto il titolo di supergruppo per eccellenza degli anni ’70, e questo basterebbe per garantire al trio inglese una posizione di privilegio fra gli “intoccabili” del rock, ma e’ altrettanto vero che ELP hanno rappresentato la principale forza trainante dell’intero movimento progressive nei suoi anni di maggior fulgore, fra il 1970 ed il 1975.

Portarono per la prima volta ai vertici delle classifiche uno stile rivoluzionario, fondato sull’egemonia delle tastiere, avvicinando e talvolta eguagliando i record delle maggiori attrazioni live del rock’n’roll, ossia Led Zeppelin, Rolling Stones e The Who; solo successivamente Pink Floyd, con il best seller “Dark Side Of The Moon” e Genesis, dopo la svolta impressa da Phil Collins, li superarono in popolarita’, ma entrambi con un taglio piu’ commerciale, che prendeva le distanze dall’originaria matrice progressive. Ed in quest’ambito, e’ arduo riscontrare una sequenza di albums altrettanto sensazionali come i primi cinque di ELP, dall’ omonimo, epocale “Emerson, Lake & Palmer” a “Brain Salad Surgery”, con la sua impronta gotico-futurista adorata dai fans.

* * * * *

In crisi rispettivamente con The Nice e King Crimson, le maggiori istituzioni pionieristiche del nascente fenomeno prog, Keith Emerson, indiscusso fuoriclasse delle tastiere, e Greg Lake, cantante e bassista fra i più stimati dell’epoca, s’incontrano nel dicembre 1969 inun concerto che accomuna i loro gruppi al Fillmore West di San Francisco, e decidono di stringere alleanza… Viene vagheggiata persino la fondazione di una vera e propria superpotenza rock con Jimi Hendrix e Mitch Mitchell, ma l’ipotesi piu’ percorribile resta una formazione triangolare sul modello dei Nice, con doti individuali sensibilmente superiori.

Nella primavera 1970, nonostante incessanti audizioni, il drummer ideale manca ancora all’appello, finché la scelta ricade sul 19enne Carl Palmer, inizialmente riluttante all’idea di lasciare i promettenti Atomic Rooster. Poteva sembrare un ripiego rispetto ai ventilati nomi dello stesso Mitchell e di Jon Hiseman, invece  l’enfant prodige si inserisce con estrema autorità al fianco dei più rinomati compagni, rivelandosi altrettanto fenomenale: il suo stile combina intricate ed agilissime dinamiche jazz con una force de frappe degna del nascente hard rock, risultando il perfetto completamento delle strategie ultra-eclettiche del trio. Alla seconda apparizione live, ELP già si confrontano con le acclamate superstars del Festival dell’Isola di Wight (Hendrix, The Who, Free…); la loro esibizione, esplosiva come il boato dei cannoni che ne saluta la fine, li consegna subito ad un futuro da protagonisti assoluti. Cosi il debut-album, “Emerson, Lake & Palmer”, uscito nel novembre 1970 sulla pink label Island, raggiunge senza indugi il quarto posto in Inghilterra, ma al di là dell’ascesa in classifica, è la stupefacente qualità della musica ad impressionare.  Emerson riparte dalla “contaminazione” fra musica classica, rock e jazz che l’ha reso celebre con i Nice, riappropriandosi del suo ruolo di artista d’avanguardia che ha contribuito come nessun altro a spezzare le barriere accademiche fra musica “colta” e popolare; rivisita Bartok in “Barbarian” e cita Janacek in “Knife Edge”, ma con un’inaudita energia espressiva e forgiando un organismo heavy-progressive sconosciuto ai tempi dei Nice.

Lake esibisce la sua composizione più preziosa, “Take A Pebble”, restaurando la grandezza evocativa dei King Crimson ma con l’originale apporto dei nuovi partners; il lussureggiante pianismo di Emerson ed il raffinato accompagnamento ritmico di Palmer, alternati alle eteree soluzioni acustiche di Lake ed al suo vellutato timbro vocale, illustrano una delle più sofisticate pagine rock di ogni tempo. Se la prima facciata dell’album è una superba prestazione di gruppo, la seconda lascia libero esercizio alle tendenze individuali, caratteristica che ELP conserveranno negli anni: “The Three Fates” è il supremo festival delle tastiere Emersoniane, introdotto dal maestoso cerimoniale dell’organo a canne; “Tank” prepara il terreno all’assolo di batteria di Carl, svelando la sorprendente influenza di Frank Zappa (riconosciuta da Emerson nella composizione di “Tarkus”) e “Lucky Man” e’ una sublime ballata concepita da Greg all’età di 12 anni, fra i più memorabili temi acustici in ambiente rock. Avvolto da un clima di assoluta magia, insito nella suggestiva estetica della produzione curata da Lake con il tecnico del suono Eddy Offord, “E.L.& P.”, The Dove Album, è a mio avviso il disco di rock progressivo per eccellenza, lo specchio fedele delle ambizioni di un’epoca irripetibile.

Con queste premesse, il successivo “Tarkus” (giugno 1971) diventa l’album più atteso dell’anno, ed irrompe al primo posto della classifica inglese. La suite che occupa l’intera prima facciata, una sfida ricorrente in tema di prog-rock, rimarrà ineguagliabile nel suo genere, nonostante l’agguerrita concorrenza di “Atom Heart Mother” dei Pink Floyd o di “Supper’s Ready” dei Genesis. Il suo complesso sviluppo compositivo, basato sullo stile “tecnologico” sperimentato da Emerson al Moog (che spesso avvicenda il classico organo Hammond nella leadership strumentale) causerà attriti fra il massimo stregone delle tastiere e Lake, che incoraggiato dal successo di “Lucky Man”, avrebbe gradito un ritorno alla forma-canzone più tradizionale. In quest’ottica, e non erroneamente come “riempitivo”, va interpretata la formula concisa del secondo lato dell’album, che include episodi immediati quali “Bitches Crystal” e “A Time And A Place”. “Tarkus”, la saga dell’armadillo-tank nato da un’eruzione vulcanica ed ucciso nella battaglia finale da un mostro della mitologia greca, Manticore (diventerà il simbolo della label di ELP) è un colossale tour de force dove l’approccio aggressivo di Emerson appare in perfetto equilibrio con i toni epico-melodici dei contributi di Lake (“Stones Of Years”, “Battlefield”), fino alla solenne marcia funebre di “Aquatarkus”.

Secondo lo stile simbolico perseguito dal progressive, “Tarkus” rappresentava inoltre un messaggio pacifista controla Guerranel Vietnam, che Emerson aveva già aspramente contestato all’epoca dei Nice.

In origine doveva uscire come doppio LP, includendo “Pictures At An Exhibition”, un adattamento dell’opera del compositore russo Modesto Mussorgsky, che aveva concluso lo show di ELP al Festival di Wight, ma l’ipotesi fu scartata dalla casa discografica perché ritenuta troppo rischiosa per un gruppo al secondo album. Registrato dal vivo a Newcastle nel marzo ’71, “Pictures At An Exhibition” venne edito autonomamente nel novembre dello stesso anno, giungendo al terzo posto in U.K. e nei Top 10 U.S.A., dove Atlantic decise di pubblicarlo solo dopo il clamoroso successo delle copie d’importazione. Sicuramente uno dei più importanti album live, non solo del progressive, “Pictures”, e’ un imprescindibile punto di riferimento per il rock sinfonico, osando alternare le parti di musica classica a composizioni e testi originali (come il capolavoro acustico “The Sage”) che non tradiscono affatto lo spirito dell’opera, sino al finale ad altissima tensione emotiva di “The Great Gates Of Kiev”.

Dopo tre albums per molti aspetti rivoluzionari e dall’ eccezionale fervore creativo, i Grandi Eretici, ormai entrati di diritto nell’Olimpo del rock, rinunciano temporaneamente alle spinte innovative per formulare un album che definirei di “classica compostezza”, “Trilogy” (giugno ’72), figlio delle più moderne tecnologie di studio e rifinito in ogni dettaglio. Incorniciato da una copertina nello stile della scuola inglese Pre-Raffaelita, che ritrae i profili dei musicisti, il nuovo album di ELP conferma la loro parabola ascendente in termini commerciali, ed include statuari, sofisticati brani come “The Endless Enigma” e la stessa “Trilogy”, l’abituale ballata di Lake, “From The Beginning”, ed altre efficaci testimonianze della versatilità del gruppo, dal clima western di “Hoedown” (dal “Rodeo” di Aaron Copland), all’hard rock di “Living Sin”, per finire nel crescendo sinfonico di “Abaddons Bolero”.

Impegnati in estenuanti tours mondiali contraddistinti da un mastodontico apparato scenico, ELP riescono comunque a rendere operativa la loro etichetta Manticore, per la quale pubblicano il quinto album: “Brain Salad Surgery”(novembre ’73) esce ad un anno e mezzo di distanza dal predecessore, finora l’intervallo più lungo fra gli appuntamenti discografici del trio. Risulterà in assoluto il loro album di maggior successo, gettando un ponte fra passato e futuro, dall’austera atmosfera gotica dello storico inno “Jerusalem”, con liriche di William Blake, all’arrangiamento di “Toccata”, del compositore argentino Ginastera, plasmato da ELP in autentico classico modernista. Dal punto di vista della sperimentazione musicale, “B.S.S.” e’ l’opera più avanzata del trio: Emerson collauda un’altra creazione del Dr. Moog, il sintetizzatore polifonico Apollo, e Palmer suona per la prima volta la batteria elettronica. Perfetta trasposizione musica-immagine dell’LP è la copertina dell’artista svizzero H.R. Giger, scoperto da Keith che lo “impone” ai compagni; sarà buon profeta, perché Giger diventerà celeberrimo disegnando le scenografie e la terrificante creatura del film “Alien”. Altrettanto lungimiranti appaiono le tematiche di “3rd Impression” (dall’imponente suite di trenta minuti, “Karn Evil9”): Lake coinvolge il paroliere-visionario dei Crimson, Pete Sinfield, immaginando un futuro dove i computers domineranno la vita dell’uomo…

L’apogeo della gloria di ELP viene celebrato nel live “Welcome Back My Friends To The Show That Never Ends”(1974), summa del trionfale “Get Me A Ladder” Tour del 1973-74, culminato nel ruolo di headliners nella sconfinata arena di California Jam. Nessun altro triplo album dal vivo raggiungerà mai i record di vendita di “Welcome Back My Friends”, piena dimostrazione della superiorità di ELP in concerto rispetto alla concorrenza progressive, nell’ambito della quale solo gli Yes potevano reggere il confronto. Il trio si esalta nella riproposizione delle più impegnative pièces de resistence, “Tarkus” e “Karn Evil 9”, mentre Lake si ritaglia il suo suggestivo spazio unplugged, introducendo “Still… You Turn Me On” e “Lucky Man” nell’esecuzione di “Take A Pebble”.

L’ultima grande opera degli ELP nei Seventies è il doppio “Works Volume I” del ’77, che pur segnato da conflitti interni (3 facciate su 4 sono notoriamente lavori individuali… ) include episodi di rilievo: su tutti la straordinaria “Fanfare For The Common Man”, il canto del cigno dei classici ELP, indicata da Ian Anderson (insieme ad “America” dei Nice) fra i suoi Top 10 del rock progressivo. Completano il quadro della discografia Seventies degli ELP gli albums minori, ma non privi di spunti interessanti, che precedettero lo scioglimento: la compilation “Works Vol.2” (1977) e l’ultimo disco di studio “Love Beach” (1978), bersaglio preferito dei detrattori.

Si dice che il punk abbia “giustiziato” le ambiziose bands dei primi anni ‘70, riportando il rock sulle strade e riconsegnandolo alla gente comune: niente più eroi? Non proprio, finché esisterà un pubblico che rivendica il proprio diritto a sognare, a tramandare il mito di musicisti eletti ed inarrivabili, come Emerson, Lake & Palmer.

BEPPE RIVA

(nella foto Beppe Riva e Keith Emerson durante una intervista di pochi anni fa)