timtirelli

Si era ad una cena tra amici, anni fa, parlavo del timore che mi incuteva suor Carmelita  – la madre superiora dell’asilo delle suore di Ninentyland –  e del fatto che mi sarebbe piaciuto andare a pisciare sulla sua tomba, quando Jaypee col suo fare riservato iniziò a raccontare la storiella che trovate qui sotto. Raccontava il tutto con estrema facilità essendo una esperienza diretta, aiutato anche dal fatto che il thriller in questione doveva essersi cementato ben bene nei suoi ricordi. Credo che portandolo in superficie Jaypee sperasse di esorcizzare questo ricordo piuttosto infernale. Eravamo almeno in una dozzina e alla fine del racconto rimanemmo qualche secondo interdetti, spaventati e increduli…possibile che si arrivi fino a questo punto?

Eravamo tutti tra i 9 e 12 anni,  alunni delle elementari accompagnati dei rispettivi maestri, per assistere ad un documentario sul volontariato a cura dell’Avis locale in cui si dibatteva sulla donazione di sangue e relative prassi.

Tutti affastellati  nel cinema “del prete”, quindi gestito dalla curia del paesello e per questo i relatori dell’Avis erano introdotti dal “don” locale e da una suora in veste di “vicedon”: oscura e massiccia  figura temuta da tutti quelli che avevano fatto la comunione e la cresima al suo cospetto.

Dopo una breve  introduzione, il “don” passa il microfono alla suora, che con un carpiato e una supercazzola, sfodera  il suo argomento preferito: il peccato e il fatto che tutti siamo peccatori.

Soprattutto noi bambini dobbiamo essere sempre attenti e pregare spesso perché le tentazioni del demonio sono subdole e allettanti.

Pausa ad effetto, dietro le lenti scure dei suoi occhiali, esegue una scansione di tutta la sala, da sinistra a destra, poi, volgendo lo sguardo al centro, iniziala la “parabola” che vado a raccontare ( e che avevo già subito al catechismo tempo prima):

“Mi ricordo quando ero più giovane, che c’erano 3 bambini 2 maschietti e una femminuccia  che  facevano catechismo, proprio come voi. Anche loro giocavano nel campo qui dietro e un giorno, portano la femminuccia dietro la canonica e iniziano a fare delle cose sporche che la bambina non vuole fare. Uno di questi invece insiste nel sollevargli la gonnellina, allora l’altro bambino che capisce che stanno facendo peccato, scappa via.

L’altro invece continua la sua bravata mentre la bambina urla di smettere e a un certo punto lei riesce a scappare.

Il bambino, rimasto solo, inizia a camminare verso casa e durante il tragitto, inizia a pensare alle cose che ha fatto e gli sale un dispiacere e un senso di colpa tali, che arrivato a casa, si chiude nella sua cameretta, si sdraia sul suo lettino e appoggiate le nocche delle mani sulle sue tempie inizia a premere,  ripensa a quello che ha fatto e preme sempre più forte, sempre di più, tale è la vergogna per il peccato commesso, che a forza di premeresi sfonda il cranio e muore”. Mentre racconta questo la suora mima il gesto degli indici piegati contro le tempie.

A questo punto, escono due pinguini dal bagno del cinema, tale è il gelo che è sceso  nella sala.

I relatori dell’Avis sono immobili, con un’espressione del viso che sembra dire “cazzo sta succedendo qui?”

Pausa…silenzio….rumore di ragni che fuggono…

Poi continua..

“Ma non è finita qui, al funerale dopo la cerimonia, la mamma del bambino morto entra in chiesa, si inginocchia davanti al pulpito e inizia a pregare piangendo, tra le lacrime pronuncia il nome del suo bambino che non c’è più. Dopo un po’ sente una flebile voce che la chiama in un sussurro -Mamma, Mamma!- Lei si volta e vede lo spirito del suo figliolo che da dietro una colonna le annuncia: -Mamma, è inutile che preghi per me, ormai brucio all’inferno per i peccati che ho commesso-”

Poi, ringraziando Iddio, è iniziato il documentario.

(John Paul Cappi giugno 2011)

PS di Tim: il segno degli indici piegati premuti sulle tempie è ormai un classico tra noi amici, una sorta di segno di riconoscimento.

(nella foto: le uniche  suore che piacciono a noi…)

Entro al bar K2 di Ninetyland, parcheggio Brian ad un tavolino, ordino due paste e due caffè. C’è un po’ di gente ed evito alla barista il viaggio coi caffè fino al nostro tavolino aspettandoli al banco. Mentre son lì , si avvicina John Miles (insomma non proprio lui, ma un biondo coi capelli corti di circa 58/60 anni, occhiali, faccia indifferentemente triste). Senza ordinare nulla, si vede mettere davanti un frizzantino corretto (corretto!). Sono le 10 del mattino. Se bevo io una cosa del genere alle dieci del mattino fino a sera sono in cimbali, come avrebbe detto mia mamma.

(Brian al bar K2 – foto di TT)

Porto i caffè al tavolo e insieme a Brian inizio a far colazione. John Miles si sposta nell’angolo maledetto del bar, l’angolo delle macchinette. Cambia una banconota da venti euro in gettoni e inizia a giocare alla macchinetta Princes Of The Amazon. Sposto lo sguardo sulla macchinetta all’estrema sinistra, quella che si chiama Treasures Of The Pyramid, ci sono tre meridionali, uno di questi gioca con fare scazzato senza neppure mettersi a sedere sullo sgabello. Gli altri si danno scoppole sulla coppa (la parte posteriore del collo), parlano un idioma che non riesco a decifrare ma mi paiono campani. Tre minuti e se vanno via. Non ho ancora terminato il mio krafen che John Miles scambia un’altra banconota da 20 euro. Lo guardo giocare con fare assente, l’indifferenza del suo fare mi colpisce, vorrei andare a parlargli e capire che cosa scatena questo suo impulso … 40 euro in 5 minuti. Invece mi alzo, mi preparo ad uscire e gli canto una strofetta di SLOW DOWN, di John Miles appunto:

Things around you change so fast, livin’ day to day is confusin’. How long will the good times last, thinking you’re on top when you’re losin’? (faccio anche una mossettina al ritmo di questo capolavoro del rock ballabile).

( “John Miles” perso nel suo Gambling Fever Blues – foto di TT)

Brian oggi è in modalità “I bei tempi (andati)”. Lo dice a tutti quelli che incontra. “Oh Buongiorno Tirelli!” “ Buongiorno, ah i bei tempi” / “Ciao Lino, tutto a posto?” “Ah, i bei tempi” / “Tirelli,che piacere vederla, come sta?” “Bene, eh i bei tempi“.

Mentre lo porto a casa verso mezzogiorno gli chiedo se si ricorda dei Led Zeppelin e lui mi fa ” Sì sì sì, Gimmi Peig, Gion Bona, Gion Pol Gions e come as ciameva ch’lèter (come si chiamava l’altro)?”, al che io concludo con “Ah i bei tempi“.

Lì nel parcheggio davanti a casa sua gli faccio “Brian, mi fai il segno del rock che ti faccio una foto?“. Ci pensa un po’ su, sfodera le migliori corna che un ottantunenne abbia mai fatto e si mette in posa. Ah, grande Brian, idolo assoluto.

(Brian come Ronnie James – foto di TT)

(Ronnie James Dio)