timtirelli

Seconda parte del reportage di Polbi.

Complice anche il bassissimo costo delle case, del tipo che una super casa a tre piani con giardino te la compri a cifre comprese fra i cinquemila (!) e i massimo cinquantamila dollari, a seconda del livello di pericolosita’ sociale dell’area in cui si trova. E spazi, spazi disponibili quanti ne vuoi a prezzi irrisori. C’e’ un intera area ex industriale, si chiama Russel Center, che e’ stata adibita a laboratori artistici. Chi vuole affitta il suo studio, che puo’ essere anche grande, grandissimo, e paga pochi dollari.

(Russel industrial center)

(Russel industrial center)

Un mio amico alle volte mi guida in questa grande babele artistica. Lui nella vita si occupa di pittura e grafica, con particolare riferimento al mondo rock. Ha fatto poster, copertine ed illustrazioni per migliaia di club, artisti, etichette e quant’altro. Mite e dolcissimo, ti racconta di quando Patti Smith lo aveva invitato a New York per la presentazione del nuovo album, e lui era finito a parlare e bere per ore con Keith Richards. Oppure di quella volta che in acido credeva di essere diventato un pavone con le piume di vetro, e se ne andava in giro per la citta’ innevata. il suo laboratorio e’ immenso, e in qualsiasi altra città gli costerebbe una fortuna, non potrebbe permetterselo. Ma qui a Detroit, in questa città strana, si può fare. Ecco, forse e’ questa l’altra faccia della medaglia che rende la Motorcity cosi’ affascinante. Il fatto che qui essendosi quasi dissolta ogni forma di autorità e stato, si può fare quasi tutto. A differenza del resto degli States, bigotti e rigidi, qui, ma un po’ in tutto il Michigan, si respira un aria libertaria, tollerante. Non quella un pò falsa e turistica che associamo alla California, dove forse ancora qualcosa resiste a San Francisco ma non più di tanto, e se hai i soldi per poterci abitare. No, qui la tolleranza viene dalle persone, dal basso, dalle difficoltà. Da quella saggezza che ha chi ne ha viste tante, troppe per pensare che ci sia solo un torto e una ragione. Sarà che ho la testa piena di De Andre’ e Pasolini, sarà che come dici tu Tim, siamo uomini di blues, ma a me la dignità di questa città sconfitta, di questa gente, di queste vite ai margini e strampalate, tocca il cuore.

Oltre che per la gloria automobilistica, la Motorcity e’ famosa per un altro motivo: La Musica. Parliamo di una tradizione musicale ricchissima che credo non abbia eguali al mondo per varieta’ e qualita’. Proviamo a dargli un occhiata un pò più da vicino, partiamo dall’inizio, il blues. Credo sia per tutti facile pensare a cosa suonasse questa massa proletaria afroamericana in fuga dal sud e dalla miseria. Tantissimi artisti crearono qui e a Chicago quel blues elettrico che abbiamo sentito così vicino alle nostre anime tormentate in Europa. Certo, Chicago ebbe più esposizione mediatica, più etichette, Chess Records su tutte. Ma Detroit non era da meno, basti pensare al grande John Lee Hooker. Etichetta principe del blues urbano di Detroit era la Fortune Records.

Una piccola impresa familiare dove gli spiriti inquieti del blues trovarono una casa accogliente. Molti artisti, di grande spessore ma non famosi al grande pubblico, crearono un patrimonio di blues elettrico e acustico che rischia di essere perso e dimenticato. La Fortune non esiste piu’ e il materiale originale non e’ piu’ disponibile. Meno male che gli appassionati sono riusciti a salvare parte di questo grande archivio sonoro e traghettarlo fino ai giorni nostri. Se avete voglia di farvi un idea su chi fossero i tipi che incidevano per la Fortune, date un occhiata alla biografia di Eddie Kirkland, oggi facilmente reperibile in rete, e capirete di che pasta erano fatti questi uomini blues di Detroit. Sempre in ambito di musica nera, se parliamo della motorcity, motor town, stiamo parlando della Motown Records. Gli studi di questa gloriosa label sono a un quarto d’ora da casa mia, ancora visitabili.

(l’edificio della Motown)

(Motown Museum, un tempo la prima sede della prestigiosa etichetta soul)

E’ qui che giganti del Soul e del r’n’b’ iniziarono e fecero le loro cose migliori. L’elenco sarebbe infinito, tanto per fare qualche nome, Aretha Franklin, Steve Wonder, Marvin Gaye, Supremes, Jackson Five…loro e altri , sotto la regia di Barry Gordy, patrono della Motown, cambiarono il corso della musica pop in maniera profonda, radicale. Un cambiamento musicale ma anche e soprattutto sociale. Era un etichetta che produceva una musica nera e suonata da neri, ma per essere ascoltata da tutti, senza barriere, ovunque in qualsiasi parte del mondo. Sotto auspici molto meno gioiosi nascevano in città Stooges e MC5, i più famosi esponenti di quell’ Hard Detroitiano, portatore di una rivoluzione sonica che vedrà nel punk i suoi frutti. Sul versante garage Rationals e gli Amboy Dukes di Ted Nugent. Sempre da Detroit, Sun Ra partiva per portare il Jazz in giro nelle galassie, mentre qualche strada più in là George Clinton accendeva i motori funk dell’ astronave sexy Funkadelick, per non spegnerli più fino ad oggi. Mitch Ryder, Suzi Quatro e Bob Seger seguirono la vocazione piu’ classicamente r’n’r’, mentre Alice Cooper iniziava, incompreso, un percorso differente, per ritornare alla nativa Detroit da eroe poprock qualche anno dopo.

(Bob Seger)

(Alice Cooper)

A fine anni settanta in questa città  nasceva e moriva senza avere alcun riconoscimento all’epoca, una delle band, a mio personale parere, piu’ straordinarie di sempre: Sonic Rendezvous Band. Riscoperta di recente in tutto il mondo dagli appassionati di hard r’n’r’, grazie a una serie di ottimi bootlegs.

(Sonic Rendevous band)

I tristi anni ’80 vedranno Madonna Ciccone, ragazza locale, portare la sua dance music in giro per il mondo via MTV. E proprio sul finire degli anni ottanta dai garage e dai club underground di Detroit partiva la pulsazione Techno. A meta’ anni novanta poi, finita la scintilla grunge di Seattle, di nuovo dalla motorcity si riaccendevano gli amplificatori blues punk di bands come Demolition Doll Rods, Dirtbombs e Detroit Cobras, dando vita ad una nuova ennesima stagione di grande r’n’r’, che avrebbe portato a sorpresa una delle tante band locali, tali White Stripes, addirittura nelle curve degli stadi Italiani. Mentre in ambito rap esplodeva il fenomeno detroitiano al cento per cento Eminem, e nel mondo del pop Kid Rock.

(Demolition Doll Rods)

(Margaret dei Demolition Doll Rods)

E si potrebbe andare avanti ancora per molto ad elencare artisti e band locali, anzi, sono sicuro che qualcuno potrebbe notare qualche mia grossolana dimenticanza, tanto ricco e vario è il patrimonio musicale di questa strana città. Così disperata, triste e vitale al tempo stesso, che nel cercare una via d’uscita, nell’esprimere se stessa, ha dato e continua a dare un grosso contributo alla colonna sonora del pianeta.

Paolo Barone (dicembre 2011) (C) – (Ricerca fotografica di TT)

 Polbi, il nostro Michigan Boy, che passa la vita tra Roma, Scilla e Detroit, nelle vesti di novello Raymond Carver ci racconta l’America, quella bella e quella brutta, quella vera, quella malinconica e triste e quella piena di vita e di rock and roll, quella insomma a cui noi uomini di blues siamo legatissimi. 

Eccomi qui, ancora una volta a passare buona parte dell’autunno in Michigan, nell’area metropolitana di Detroit, città unica al mondo, affascinante e dalle mille strane storie.

Costituita dai francesi su terreni in origine abitati dagli indiani, Detroit si trova affacciata sull’acqua in una penisola circondata dai grandi laghi. Il suo nome viene proprio da questa posizione sulla riva del fiume, in un punto stretto con il Canada vicinissimo dall’altra parte, che sembra quasi impossibile che si tratti di un altra nazione. E mi viene da pensare a quanto strano sia che passo buona parte della mia vita fra due stretti, quello di Messina e questo di Detroit.

Un freddo indescrivibile d’inverno, caldo umido l’estate, mezze stagioni imprevedibili, una pianura  sconfinata, laghi bellissimi, macchine e strade. E casette monofamiliari con giardino e garage, a milioni, tutte diverse e uguali al tempo stesso. A volte architetture di gran pregio, spesso semplici ma sempre dignitose. E poi i grattacieli downtown fatti per gli uffici. Edifici costruiti più di un secolo fa, con gusto, con una certa solenne eleganza. Oggi in gran parte vuoti, abbandonati e spettrali. Perche’ a Detroit sono successe tante cose negli ultimi decenni…

Come tutti sanno, in questa città il signor Ford iniziò la sua rivoluzione industriale. Macchine, automobili, non più concepite per pochi ricchi che potevano permettersele, ma autovetture piccole ed economiche, da vendere a tutti. Anche all’operaio che le produceva, per poi ricomprarsele con i soldi del proprio salario. A questo punto fu l’avvio di una rivoluzione non più solo industriale, ma culturale profondissima, nella quale siamo tutti in qualche modo nati e cresciuti. Arrivarono a Detroit da ogni parte del mondo a cercare lavoro nell’ industria dell’auto. E Detroit diede lavoro a tutti. Altri e altri ancora arrivarono, italiani, polacchi, russi, irlandesi, tedeschi, messicani, e afroamericani, tanti, dal sud povero e razzista degli states. Milioni di esseri umani, ognuno con la propria cultura, le proprie speranze e delusioni. Cibi, dialetti, religioni e musiche. Tante musiche.

Poi un giorno, alla fine degli anni sessanta, il grande sogno americano di integrazione razziale e sociale sotto la stella del capitalismo dal volto umano, all’ improvviso, crollo’ e si trasormo’ velocemente in un incubo. I posti di lavoro iniziarono a mancare, la disoccupazione a crescere senza alcun ammortizzatore sociale, creando povertaàe disperazione in chi inseguendo quel sogno aveva mollato tutto e pagato un prezzo umano altissimo. La rivolta esplose, e come spesso avviene da queste parti, fu una guerra razziale. Ma guerra nel vero senso della parola, con la guardia nazionale a presidiare le strade, i morti a decine, incendi, saccheggi e distruzione. Ad un certo punto fini’, ma le ferite non si guarirono più. Ormai le grandi aziende automobilistiche avevano trasferito buona parte delle produzioni altrove, la disoccupazione nel settore auto fu inarrestabile, chi poteva si trasferì fuori citta’, creando la grande area metropolitana dove viviamo oggi, e la città venne in gran parte abbandonata al suo destino. La prima fabbrica di Ford è ancora li’, con la sua architettura semplice ed elegante al tempo stesso. Vuota da anni ormai, le finestre rotte, il portone sfondato. La guardi e i muri sembra vogliano raccontartela questa storia americana.

E’ una strana sensazione quella che ti prende quando giri per Detroit. Tutto sembra durissimo e irreale al tempo stesso. Come in una zona di guerra, nello stesso isolato case bruciate, abbandonate, negozi chiusi o distrutti, poche persone che camminano come zombie senza meta, pieni di alcool,crack e miseria.

Ma poi, poco piu’ in la’, i bambini escono da scuola, qualcuno si avvia a casa con le buste della spesa, come meglio puo’, come se niente fosse. Passi di notte in queste vie deserte spazzate dal vento, tutte le case buie disabitate, e poi una o due con le luci accese e gli addobbi di natale che risplendono luci rosse intermittenti, che interrompono il buio, che si aggrappano ad una impossibile normalita’. Oppure giu’ all’angolo, downtown, fra le torri nere dei grattacieli vuoti, trovi ancora aperto, a notte tarda, il Coney Island, la tavola calda degli hot dog. Che resiste, sempre aperta e sempre li’, da piu’ di sessant’anni. Ti verrebbe voglia di abbracciarla tutta questa gente, queste anime, questi superstiti del grande naufragio americano. Vorresti abbracciarli e mentire con dolcezza dicendogli  che va bene, e’ tutto ok, e’ solo un momento ma poi passera’, anzi, no, e’ gia’ passato, il peggio e’ alle spalle ormai…Questo vorresti dire mentre gli passi vicino e gli sorridi in silenzio. Detroit per gente come noi, per chi guarda un po’ oltre l’apparenza delle cose, è un sovraccarico, un cortocircuito di emozioni. Ti lascia a bocca aperta senza parole. Ti chiedi come sia potuto succedere tutto questo, e come sia possibile che non si trovi una via d’uscita. Giri e rigiri nella tua mente europea, abituata ad un altro mondo, dove il capitalismo non è arrivato ancora a questo livello di barbarie sociale. Dove ancora puoi andare in un ospedale gratis e se non paghi una rata del mutuo non hai perso la casa. Dove ancora un po’ di diritti sindacali e sociali esistono ad arginare queste frane. Li porterei tutti qui i liberisti di casa nostra, venissero tutti a vedere cosa può succedere quando si lascia il mercato senza vincoli, libero di prendere il posto di comando in assoluta autonomia, senza la politica a porre freni e regole. Venite a vederla la… non so come dire, la profondità della povertà dei poveri in america.

Il Blues, quello vero, qui lo trovi e lo senti ovunque. Ad ogni semaforo con i veterani di vietnam e Iran costretti a chiedre l’elemosina in sedie a rotelle. Negli incroci con i tombini fumanti in mezzo alla strada. Nei bar, nel vecchio mercato all’aperto, alla grande stazione ferroviaria abbandonata. Nella citta’ di John Lee Hooker il blues scende giu’ pesante, senza virtuosismi a renderlo meno amaro.

Pero’ esiste anche un altra Detroit per chi la vuole cercare. Una Detroit underground, fatta di ragazzi e ragazze, di vecchi rockers, di artisti e anime salve. La puoi trovare di notte, ogni notte, nei tanti bar r’n’r’ che ci sono in citta’. Posti non proprio eleganti, a volte al limite del praticabile, ma pieni zeppi di musica, gente, energia. Centinaia di bands, migliaia di amplificatori e chitarre vintage, infuocano serate che sembrano set cinematografici, invece no, ancora una volta, pure questa è realta’. Praticamente bandite le cover bands, ognuno suona la sua musica, produce i suoi dischi, organizza serate, si batte e si sbatte, creando una scena underground con pochi uguali negli states, riconosciuta e rispettata in tutto il mondo da chi si occupa di queste faccende. E così passi la serata con tre band che si alternano sul palco, mentre cerchi di ascoltare e capire la parlata americana del vecchio rocker che ti racconta dei Led Zeppelin alla Grande Ballroom, quando ancora nessuno li conosceva e finito il concerto scendevano dal palco in mezzo al pubblico, come la band che ha appena finito di suonare due minuti fa. Poi, magari dieci minuti dopo, ti ritrovi a ballare sotto il palco con dei ragazzi che potrebbero essere tuoi figli se mai ne avessi avuti. Domani sera qualcuno di loro sarà all’apertura di una mostra fotografica di un mio amico, altri andranno alla sfilata di moda indipendente SM, e altri ancora si perderanno nelle mille iniziative della Detroit artistica. Perchè un posto con una storia come questa non poteva che attirare anime inquiete, artisti, pazzi e sognatori da tutto il mondo.

(Detroit: la leggendaria COBO HALL)

…CONTINUA…

Paolo Barone (dicembre 2011) (C) – (Ricerca fotografica di TT)