timtirelli

In questi giorni un folletto si aggira per l’Europa. L’altra sera e’ venuto a Roma.

Si chiama Damo Suzuki, e’ giapponese, vive da tempo in germania ma passa molto tempo viaggiando per il mondo. E’ stato il cantante dei CAN, una band straordinaria, che occupa un posto di primissimo piano nella storia della musica rock e non solo. Con loro ha registrato dischi immortali come Tago Mago, Ege Bamyasi, Future Days. Oggi e’ l’anima del progetto Damo Suzuki’s Network.

Che fosse ancora in giro a suonare lo sapevo. Avevo anche incontrato, anni fa a Colonia, dei tipi che avevano suonato con lui per un concerto. Mi dissero della loro sorpresa quando, emozionati, chiesero come e quando si sarebbero dovuti incontrare per le prove. La risposta fu che non ci sarebbero state prove, ma si sarebbero visti direttamente sul palco la sera del concerto. A ben pensarci i conti tornano: Damo Suzuki prima di unirsi ai CAN faceva il musicista di strada, e suono’ con loro la sera stessa del primo incontro senza conoscere nessun brano. Questo e’ il suo modo di operare, lo chiama “Instant Composing”. Da anni ormai, lui va in giro per il mondo suonando ogni sera con una band diversa, senza alcun tipo di prove e bandendo del tutto cover di qualsiasi genere. Lui, la band e il pubblico, si lanciano in un vortice di improvvisazione, che puo’ decollare o schiantarsi in ogni momento, senza rete di protezione, senza alcuna pianificazione di tempi o altro.

Sapevo che era passato da Roma un anno fa o giu di li’, e per l’occasione si era messa in piedi una band all star del poprock nazionale. Gli avevano chiesto di vedersi almeno per un oretta di soundcheck, lui ha risposto che si, si sarebbero visti tutti insieme qualche ora prima del concerto, ma non al club, bensi al ristorante per cenare insieme e  presentarsi.

Questa volta invece, avrebbe suonato con una band romana, i Sonic Jesus, una realta’ totalmente underground. Non mi sarei perso questa opportunita’ per niente al mondo.

Nessuno dei miei amici era in condizioni di venire al concerto, e cosi mi sono incamminato da solo verso il Circolo degli Artisti .

Arrivato sul posto, prima sorpresa: Il biglietto e’ una sottoscrizione volontaria, puoi pagare quello che vuoi. Una volta dentro, un centinaio di persone divise fra zona palco, dove una band sta finendo il suo set, bar e patio.

Strana e inusuale sensazione per me quella di andare ad un concerto da solo. Mi ritrovo un po’ spaesato, non so bene cosa fare…Ma poi mi perdo a vedere una coppia di artisti che fra una band e l’altra disegnano e dipingono in uno spazio illuminato a lato del palco. Quanti talenti ci sono nelle nostre citta’, quante persone con un mondo di cose da dire, troppo spesso oscurate dalle nuvole dei protagonisti del nulla quotidiano…

Mah, che ci possiamo fare… Mi riprendo dalle mie riflessioni esistenziali giusto in tempo per piazzarmi sotto al palco. I Sonic Jesus entrano in scena, e la musica per le successive due ore occupa totalmente lo spazio del locale e dei miei pensieri.

Questa band e’ sorprendente, per me una bellissima sorpresa. Si presentano sul palco con due chitarre, duemila pedali, organo Farfisa, batteria, basso e un tamburo piazzato al centro del palco in posizione arretrata. Il loro suono e’ psichedelico, denso, pesante. Le chitarre si fanno sentire, cosi come le percussioni, creando un sound molto particolare. L’onda sonica, specie sotto il palco, e’ veramente notevole, mi guardo intorno e siamo in molti ad esserene coinvolti. I pezzi si susseguono, ognuno con la sua diversa personalita’ creando atmosfere e sensazioni molto intense. Qualcuno balla, altri rimangono fermi sul posto rapiti dai suoni.

Poi, in un momento di pausa, appare sul palco Damo Suzuki.

Damo Suzuki (foto di Claudia Mammucari)

Non veste piu’ gli abiti psichedelici che usava all’epoca dei CAN, ma in compenso mantiene una forma fisica invidiabile. I capelli lunghissimi, lo sguardo penetrante, si piazza al centro del palco e comincia a cantare. Prima con una voce gutturale, e poi via via andando sempre piu’ verso i suoi toni usuali. La band e’ un po’ spiazzata, e per i primi minuti sembra non riuscire a trovare il modo giusto per seguire i vocalizzi del giapponese. La situazione si fa un po’ complicata, le cose non decollano nel verso giusto, ma Suzuki non si scompone, anzi, sembra quasi voler rilanciare il livello della sfida alzando di tono e volume la sua presenza vocale.

Si aggrappa al microfono, ondeggia ad occhi chiusi, spingendo band e pubblico a seguirlo in territori sconosciuti. Ad un tratto uno dei chitarristi decide di lasciar perdere il proprio strumento e si mette a suonare il tamburo a centro palco, supportando e rilanciando il suono della batteria. E’ l’inizio della magia. Da quel momento in poi i vari musicisti entrano in sintonia con lo sciamano cantante e fra di loro, seguendo l’ispirazione del momento. Le improvvisazioni si susseguono sempre piu’ potenti, incisive, con batterista e seconda chitarra a scambiarsi di ruolo, mentre le tastiere mandano lampi elettrici e il basso a tenere insieme il tutto, in perfetto e precario equilibrio.

Damo Suzuki (foto di Claudia Mammucari)

E’ un momento molto bello, di quelli che non capitano spesso. Mi guardo intorno e ora molti nel pubblico stanno ballando, mentre un tipo al centro della sala sta registrando il tutto con apparecchiature dall’aria professionale. Vicino a me, proprio sotto il palco, qualcuno scatta fotografie e riprende filmati, mentre io mi lascio trasportare dalla musica, sempre piu’ ritmata, percussiva, quasi tribale.

Sono passate ormai due ore e vedo il personale del locale salire sul palco in posizione laterale a chiedere ai musicisti di fermarsi. Credo che se non fosse stato per quello, saremmo tutti andati avanti ancora molto.

I Sonic Jesus e Damo Suzuki rallentano per poi spegnersi in un mare di applausi.

Damo Suzuki 2 (foto di Claudia Mammucari)

A questo punto e’ ora di andare, mi fermo un momento a chiedere ad una ragazza che sta con i Sonic se potro’ avere alcune delle sue foto della serata, e lei gentilissima mi lascia un biglietto con la sua email. Vado verso l’uscita quando al banchetto del merchandising vedo Damo. Se ne sta li’ da solo, aspettando che qualcuno magari voglia comprare un cd o un vinile dei suoi spettacoli live. Mi avvicino, gli faccio i complimenti per lo show e ci mettiamo a fare due chiacchiere. Mi dice che gira in tour da solo, ogni sera una band diversa e domani ripartira’ per Oslo, poi altre date in Europa e in primavera in Giappone. Mi sembra molto sereno e contento, gli chiedo quale dei dischi live mi consiglia di comprare e lui dopo un attimo di indecisione mi guarda e dice che forse, per me, il concerto di melbourne – Holy Soul, Dead man has no 2nd chance – e’ il piu’ adatto. Me lo da, non prima di aver scritto una dedica illegibile e piena di disegnetti. Purtroppo ha solo sette euro in tasca e dobbiamo trafficare un po‘ per trovare il resto…Mi dice che questa serata gli e‘ piaciuta tantissimo, era la prima del tour e spera di proseguire su questi livelli. Qualcuno si avvicina per comprare qualcosa e io decido di lasciarlo in pace. Mi incammino, ma poi arrivato sulla soglia del locale mi volto a guardarlo. Quest’uomo dovrebbe avere un eta‘ compresa fra i 60 e i 70 anni, ha suonato con una delle band piu‘ innovative ed influenti della storia del rock. Tuttora, in questi ultimi mesi, hanno pubblicato una raccolta di inediti, e le riviste internazionali (e Italiane) l’ hanno inserita fra le migliori uscite dell’anno appena passato. Rischia ogni sera salendo sul palco con musicisti che non conosce, gira il mondo da solo, e sicuramente non si arricchisce facendo tutto questo, anzi.

Damo Suzuki 3 (foto di Cluadia Mammucari)

Mi volto e l’ultima immagine di lui e‘ quella di un folletto sorridente, in pace con se stesso e il suo mondo.

Paolo Barone © 2013

L’altra sera io e Margaret siamo andati a vedere Jon Spencer Blues Explosion.

Eravamo molto contenti, io perche’ non li avevo mai visti dal vivo e Margaret perche’ essendo stati in tour insieme un paio di volte, sono da tempo buoni amici, e questa era un occasione per salutarli. Quando sei lontano dal tuo paese e qualcuno che conosci passa dalle tue parti e’ una bella sensazione, io ne so qualcosa.

Jon Spencer Blues Explosion

E cosi siamo arrivati al club che li ospitava con un po’ di anticipo… Ma purtroppo non abbastanza: i biglietti sono finiti, il concerto e’ sold out!

Siamo in molti in fila al botteghino sperando che decidano di lasciare entrare qualcun altro una volta che il concerto e’ iniziato, ma niente da fare. Non c’e’ proprio piu’ posto. Se ne vanno tutti sconsolati, qualcuno era anche arrivato da fuori Roma, e nessuno si aspettava un tutto esaurito, oltretutto considerando che il loro tour italiano e’ piuttosto lungo e che questa era una data infrasettimanale in un locale di buona capienza.

Io, da uomo del sud, ovviamente non demordo. Aspetto che la situazione al botteghino torni ad essere tranquilla e poi riprovo…Cerco di far valere il fatto che Margaret li conosce, lei si mette a parlare in inglese con uno dei ragazzi alla porta, e come speravo riusciamo ad avere due biglietti. Bene, rincuorati ci incamminiamo verso l’entrata principale. Ma la situazione all’interno del locale e’ veramente pazzesca. Sono tutti pressati come sardine, non sappiamo proprio come fare ad entrare!

Io questo posto lo conosco bene, ci sfiliamo dalla bolgia e tentiamo di entrare da una porta laterale che magari non tutti sanno essere aperta. Qui le cose si fanno nettamente piu’ ragionevoli, e nel giro di qualche minuto, spingendo e sculettando un po’, ci ritroviamo in una postazione decente. Finalmente mi posso rilassare e godermi lo show.

La Blues Explosion stasera e’ in gran forma, anche Margaret che li ha visti molte volte mi dice che non li ha mai sentiti suonare cosi. Jon e Judah si scambiano di ruolo fra solista e ritmica, la voce e’ potente e ricca di effetti, la batteria di Russell e’ semplice ma efficacissima, il sound che viene dal palco e’ veramente un qualcosa di unico. Il volume e’ altissimo e il pubblico rilancia ondate di entusiasmo verso la band. Era tanto tempo che non vedevo un concerto cosi pieno e cosi partecipato. E pensare che davano la Blues Explosion per spacciata qualche annetto fa, altri erano i gruppi che pur ricalcando il loro stile ricevevano trattamenti da star….Ennesima lezione che le mode passano ma la passione, quando c’e’, resta. Eccome se resta.

Jon Spencer non si risparmia, balla, salta, aggredisce la chitarra e gli ampli, coinvolge il pubblico, fa fischiare il theremin come un Jimmy Page anfetaminico, un energia travolgente lo attraversa. Pur aspettandomelo da lui, rimango sorpreso. Pero’ il nostro, e pensare che ormai la cinquantina dovrebbe essere passata, che carica questo New York City Rocker. Poi ad un tratto, durante l’ultimo pezzo, si ferma, guarda verso di noi (che non siamo vicinissimi al palco) e dice Hey! Ma quella e’ Margaret! Come diavolo ha fatto a vederla in quella bolgia di corpi e’ incredibile. La chiama al microfono, la vuole sul palco. Lei non se lo fa ripetere due volte, e in pochi secondi facendosi largo nel casino arriva in scena, lanciandosi in un r’n’r’ totalmente improvvisato. Io, nel mio piccolo, scatto qualche foto per l’album di famiglia.

(al minuto 1:09:49 Blues X Man w/ Margaret Doll Rod – nella descrizione del video su youtube ci sono i vari link per arrivare direttamete ai varii pezzi)

Poi il concerto finisce, e noi aspettiamo un po’ per salutarli. Qualcuno si ferma a parlare con Margaret, io mi metto a curiosare nel banchetto del merchandising. Vinili, poster, magliette, qualche cd, hanno molta roba e devo dire anche molto bella. Ma ecco che arriva Judah e ci dice di andare nel backstage. Lui sembra che non abbia nemmeno suonato per quanto e’ fresco e rilassato, Russell il batterista e’ un po’ piu’ provato ma nenche troppo, Jon e’ distrutto.

Mi chiedo come faccia a tenere un ritmo cosi serrato ogni sera, pensando poi anche ai lunghi spostamenti in furgone, le soste pranzo in autogrill, le poche ore di sonno, la fatica in genere dello stare in tour per un lungo periodo. Mi complimento con loro, e poi li lascio parlare in pace con Margaret. Nel frattempo si presenta il loro tour manager italiano, un tipo molto simpatico e ci mettiamo a fare due chiacchiere. Dice che il tour sta andando alla grande, grazie anche al successo dell’ultimo disco Meat & Bones, che ha ricevuto ottimi riscontri ovunque. In effetti e’ un ottimo lavoro, al livello delle loro cose migliori, e dal vivo le canzoni rendono anche meglio.

La Blues Explosion e’ una band che sul palco tira fuori una marcia in piu’, hanno quel graffio, quella zampata da gatto selvatico che fa la differenza ed emoziona. Nei camerini ci sono birre e Jack Daniels ovunque ma nemmeno una bottiglia aperta, stiamo tutti vergognosamente bevendo acqua minerale, e non gira neanche una Camel light. Mi sono fatto l’idea che nel rock, arrivato ad una certa eta’, o decidi di strafarti tutte le sere lasciando che gli altri si prendano cura di te e sperando che il fisico regga, oppure (molto piu’ frequentemente credo) stai molto attento ad essere nella migliore forma possibile. Specialmente quando sei in tour.

John Spencer Blues Explosion

Il manager mi dice che finito il giro con loro, ripartira’ subito con Mike Watts, attuale bassista di Iggy and the Stooges, per una manciata di date in piccoli club. Chiedo notizie degli Stooges, mi dice che saranno a Roma in luglio. Ormai sono delle superstar e per un concerto prendono centocinquantamila euro, non e’ il tipo di lavoro per gente come lui. Fra una cosa e l’altra si e’ fatto tardi, loro devono andare e noi li salutiamo un ultima volta. Fuori c’e’ ancora qualcuno che aspetta per una foto e per farsi firmare dei dischi. Mentre andiamo via vedo la band fermarsi ancora un po’ con i fans all’uscita. Torniamo a casa contenti, sia per la splendida serata che per questa seconda giovinezza della Blues Explosion, ennesima dimostrazione che nonostante tutto c’e’ ancora tanta voglia di buona musica in giro. Anche nel nostro paese.

Paolo Barone ©2013