timtirelli

Il nostro Polbi a Detroit riesce a catturare echi che qui faticano ad arrivare. Questa è una delle sue storie, una di quelle fatte su misura per noi, che siamo uomini e donne di blues.

Questa e’ una storia pazzesca che parte da lontano e viaggia, viaggia attraverso gli anni fino ad arrivare ai giorni nostri. E’ una di quelle storie che devono essere raccontate perche’ hanno mille significati, ciascuno di noi puo’ trovarci dentro quello che vuole.

Tutto incomincia alla fine degli anni sessanta a Detroit.

Girava nelle notti gelate della Motorcity, con una chitarra e tante parole da cantare, un giovane americano di famiglia messicana. Si chiamava Sixto Rodriguez, e aveva un modo speciale di cantare e raccontare la realta’, di far diventare canzoni le storie di tutti i giorni. Lo facevano in tanti all’epoca sulla scia di Dylan e degli altri, e lo fanno ancora oggi in tanti, cantautori e cantastorie nel mondo, ma qualcuno con piu’ personalita’, ha quel qualcosa in piu’ che non so definire. Ecco, lui aveva quel qualcosa in piu’, quella sensibilita’ speciale che lo faceva entrare nel cuore delle persone e dei fatti, e il dono di creare ponti e connessioni fra l’anima di chi ascoltava e la sua che raccontava cantando.

Suonava dove poteva, come tutti, fra piccoli bar malfamati e club fumosi lontani da qualsiasi pretesa di fama e successo. Ma, all’epoca, esisteva gente che girava in questi posti con le orecchie aperte, cercando talenti, artisti da registrare e promuovere. Sembra strano visto oggi, ma alla fine degli anni sessanta succedeva un po’ ovunque. E cosi, durante una notte come tante, due musicisti e produttori locali, gente di spessore che aveva lavorato tanto, incontrano il nostro che si esibisce in un bar, spalle verso il pubblico, avvolto da una nuvola di fumo. Ascoltano, e le parole di quelle canzoni colpiscono nel segno. Storie di spacciatori, vita dei quartieri poveri, riscatto sociale e amori strampalati, raccontate in un modo molto personale, da una voce particolare. La sera stessa gli propongono un accordo per delle registrazioni. Il risultato sara’ un disco bellissimo, “Cold Fact”, una raccolta di canzoni visionarie e reali al tempo stesso, piene di amarezza e speranza.

Ad accompagnarlo in studio alcuni dei migliori musicisti del giro Motown, che rimasero molto colpiti dal valore di quel disco e mai se ne dimenticheranno. Le cose vengono fatte per bene, senza fretta, una bella copertina, le parole stampate, il mix finale fatto a New York, una certa promozione programmata, insomma ci sono tutti i presupposti per un successo internazionale. Invece no, il disco non va da nessuna parte.

Forse per un difetto di distribuzione, forse perche’ Rodriguez e’ messicano e non tutti sono pronti per un artista latino che canta in inglese, o forse altro ancora che non e’ dato sapere, fatto sta che il disco si risolve in un nulla di fatto pressoche’ totale, lasciando il nostro disilluso e un po’ amareggiato. Ma non demorde e torna a girare i locali, cercando di mettere insieme il pranzo con la cena, tanto piu’ che sta mettendo su famiglia. Nel frattempo Cold Fact finisce nelle mani di un produttore inglese che ha lavorato con i Pretty Things, P.J. Proby, Donovan e tanti altri. Canzoni come Sugar Man, I Wonder e Inner City Blues non possono lasciare indifferenti, cosi Steve Rowland, questo il nome del produttore, si mette in contatto con il nostro offrendogli la possibilita’ di fare un disco a Londra. Un offerta impossibile da rifiutare, Rodriguez e la moglie partono per l’Inghilterra dove resteranno un mesetto nella capitale, completamente assorbiti dalle registrazioni di “ Coming from Reality “.

Nei ricordi di Rowland, la coppia viveva quest’esperienza londinese in modo molto serio, totalmente disinteressati dal lato mondano della swingin’ london, ma attenti invece a scoprirne angoli di umanita’ nascosta, a cercare animi affini nelle zone piu’ in ombra della metropoli. Ne verra’ fuori un disco altrettanto bello del precedente, diverso musicalmente, con meno chitarre elettriche e piu’ archi, ma con la stessa forza poetica del primo. Eppure, ancora una volta, niente di fatto, il disco seppur lodato dai pochi che lo ascoltano, non viene nemmeno sfiorato dal successo. A distanza di tanti anni Wess ancora non si capacita di come sia potuto accadere, di come questi due gioielli siano rimasti totalmente ignorati, in un mercato molto disponibile per questo tipo di proposta artistica e musicale. Con due fallimenti alle spalle e una famiglia in arrivo Rodriguez getta la spugna, continuera’ a suonare per se stesso e i pochi che vorranno sentirlo, laggiu’ nei bar della Detroit proletaria, ma bisogna darsi da fare, la chitarra viene appesa al chiodo e una vita difficile, fatta di mille lavori manuali, di fatica e poche certezze, diventa la realta’ quotidiana. Lavora duro Sixto rodriguez, specialmente come manovale nell’edilizia, un impiego duro a tutte le latitudini figuriamoci nel freddo del Michigan. Lavora ogni giorno, ma non smette di leggere, di studiare di avere una vita culturale ed intellettuale molto attiva. Si batte per i diritti dei piu’ deboli, si appassiona alle vicende politiche e sindacali del suo tempo, conquistandosi un grosso rispetto fra i compagni di lavoro, che poco o nulla sanno della sua vecchia passione per la musica. Il tempo passa, e questa storia, inaspettatamente, si trasferisce in Sud Africa negli anni del regime repressivo e conservatore della minoranza bianca razzista.

Qualcuno porta da quelle parti, nei primi anni settanta, i due dischi di Rodriguez, che trovano nella gioventu’ bianca sudafricana, insofferente alla repressione di stato, un pubblico finalmente disponibile. Anzi, molto di piu’, in breve tempo le sue canzoni diventano inni anti sistema amati e cantati ovunque nel paese. Partendo dalle poche copie originali, si stampano e ristampano questi dischi raggiungendo una diffusione impressionante. Stiamo parlando di un fenomeno di massa da quelle parti, al punto che il governo tenta inutilmente di bandire la messa in onda della musica di Rodriguez da radio e televisioni, ma ormai e’ troppo tardi, Cold Fact e Coming from Reality sono i dischi della ribellione giovanile sudafricana. Rodriguez e’ considerato un mito, piu’ famoso di Elvis e degli Stones, paragonabile solo ai Beatles! Ma c’e’ un piccolo particolare: Nessuno sa che fine abbia fatto. Non si sa nulla di lui, chi sia, da dove venga, come si chiami veramente, niente, zero assoluto. Gli americani in visita nel paese non lo hanno mai sentito nominare, stessa cosa gli inglesi e tutti gli altri europei. E’ come un fantasma, come se non fosse mai esistito. Famosissimo ma totalmente ignoto al tempo stesso. Vista la paradossale situazione dopo qualche anno iniziano ad affiorare storie incredibili, c’e’ chi dice che si sia suicidato sul palco, altri giurano che sia morto in un incidente, altri ancora che si sia dato fuoco, mille storie strane ma una sola certezza: Rodriguez e’, deve essere, morto.

Passano gli anni e il mito nel paese non diminuisce, i suoi due dischi costantemente ristampati, l’apartaid archiviato, Mandela presidente.

Finalmente, complice anche la diffusione di internet, nel ’97 un gruppo di appassionati si mette in moto alla ricerca della verita’. Vogliono scoprire a tutti i costi come sia morto il grande Rodriguez, chi sia veramente stato in vita, se sia veramente esistito, come siano andati i fatti e perche’ nessuno sappia niente di lui. Parte cosi una ricerca lunghissima, con mille deviazioni e punti morti, false piste e delusioni, finche’ un giorno qualcosa finalmente salta fuori. Da Detroit Michigan alcune persone coinvolte nelle registrazioni del primo album sembra sappiano qualcosa di concreto. Si mettono in contatto e vengono a sapere che…certo, Rodriguez esiste veramente, loro lo hanno visto ogni tanto in giro per i bar della citta’, non e’ affatto morto, e’ vivo e vegeto, ma…non hanno idea di come mettersi in contatto con lui, non sanno dove abita, non hanno un recapito telefonico, niente di niente. A questo punto la ricerca si fa febbrile, i nostri creano un sito internet dedicato alla faccenda con la faccia di Rodriguez ben stampata, come si fa sui cartoni del latte quando si cercano le persone scomparse, come da noi alla televisione a “chi lo ha visto”. I risultati, grazie anche ad un intensificarsi di telefonate verso Detroit, non tardano troppo ad arrivare, una ragazza chiama dagli States, e dice: Ho visto che cercate Sixto Rodriguez il cantante, ma veramente cercate mio padre?!? Vi interessa parlarci?!?

E nella notte sudafricana arriva una telefonata dal pomeriggio americano, una voce inconfondibile per chi con quelle canzoni e’ cresciuto dice semplicemente Sono io, Sixto Rodriguez. A questo punto la situazione diventa surreale, lui fa il manovale a Detroit, mentre per un intero paese e’ un eroe, una star. Non ne aveva la minima idea. Una tempesta di emozioni attraversa l’oceano sul filo di quella prima telefonata, poi altre ne seguiranno, e si decide di organizzare l’arrivo in sudafrica di Rodriguez e, per la prima volta, alcuni concerti. Sixto, anche se un po’ perplesso, si prende qualche giorno di ferie e parte con le figlie al seguito. All’arrivo trovano delle limousine e una ressa di giornalisti, telecamere e fotografi ad aspettarli, ma loro non ci possono credere, pensano siano li per qualcun’altro importante, non per loro, e si mettono di lato per non dare fastidio e lasciar passare. Ma quella folla e’ li’ per lui, che adesso comincia veramente a crederci. Li portano in albergo extra lusso, ma lui passa la notte sul divano pensando alla povera donna che avrebbe dovuto rifare la camera il giorno dopo! Arrivano le presentazioni, le interviste, le autorita’ e quant’altro. E’ una giostra, i giorni volano e si arriva al primo dei concerti, con una band di musicisti sudafricani ad accompagnarlo che conosce ogni singola nota di tutte le sue canzoni.  La spazio scelto dagli organizzatori e’ una arena da decine di migliaia di posti. le figlie raccontano di essere state veramente preoccupate a quel punto, non potevano credere che un posto del genere potesse riempirsi per lui, loro che lo avevano visto tutta la vita suonare per non piu’ di dieci persone alla volta. Ma succede veramente, tutti i concerti sono sold out, il pubblico in delirio che finalmente puo’ incontrare il suo idolo e cantare le canzoni di una vita. Sono scene di emozioni fortissime sul palco e sugli spalti, chi piange, chi urla il suo nome, chi canta, chi balla, una cosa pazzesca che coinvolge una nazione intera.

Sixto Rodriguez

Una nazione che ha finalmente chiuso con il passato e ha trovato Rodriguez, il loro eroe con la chitarra, ad aspettarla dietro l’angolo. Ma il tempo passa, e per il nostro arriva il momento di ritornare a Detroit. Saluti solenni, promesse di ritornare, qualche soldo in tasca e il cuore pieno di gioia, un lungo volo sull’oceano e tutto torna come prima. Rodriguez riprende la vita di sempre, torna nella sua modestissima casa nella Detroit vecchia, riprende il suo solito lavoro di manovale edile. I soldi che ha guadagnato in sudafrica finiscono presto, divisi fra amici, parenti e piccole spese, rimangono solo i ritagli dei giornali africani, le foto e i video dei concerti. Lui fa vedere queste cose ai suoi compagni di lavoro, ma la cosa e’ talmente incredibile che in qualche modo e’ come se non fosse realmente accaduta. E’ il 1998 e da allora Sixto Rodriguez ha continuato a vivere la sua vita come se niente fosse, consapevole di essere una superstar in un paese lontano e assolutamente nessuno nel suo. I miei amici di qui mi dicono di averlo visto ogni tanto in giro per la citta’, con la sua andatura dinoccolata, i capelli lunghi e un cappello nero in testa. Avevano sentito dire che fosse famoso in qualche parte del mondo, ma nessuno aveva i suoi dischi. Qualcuno mi dice di averci anche suonato insieme qualche volta, in piccoli club per non piu’ di venti persone alla volta. Mi fanno vedere qualche foto di quei concerti, lui ormai ha settanta anni o giu’ di li’, ma e’ invecchiato benissimo, sembra un attore, e ha l’aria di una persona in pace con se stessa. Passano gli anni, e questa storia arriva ad un altro inatteso punto di svolta. Un giovane autore di documentari in giro per il mondo in cerca di cose da raccontare, mentre si trova in Sudafrica scopre la musica di Rodriguez e la sua storia straordinaria. Ne viene catturato, e con grande capacita’ cinematografica ne tira fuori un documentario, che la scorsa estate viene premiato in importanti festival internazionali. La pellicola e’ veramente bella, si chiama “Searching for Sugarman” e racconta questa vicenda con passione e sincerita’. Il Sudafrica pieno di sole, Detroit innevata e Rodriguez che cammina da solo nelle strade spazzate dal vento. Le scene dei concerti con tutta quella gente in delirio, e poi la dura vita di tutti i giorni. Una cosa veramente toccante. Il film incomincia a girare nei cinema americani e non, e finalmente dopo tutti questi anni Sixto Rodriguez, che ha inciso il suo ultimo disco nel 1971 ed ha fatto il manovale per tutta la vita, diventa una star. Roba da non credere, adesso tutti vogliono sentire la sua musica, i dischi sono ristampati, la colonna sonora del film va alla grande, la pellicola viene proiettata un po’ ovunque, se ne parla nei giornali di tutto il mondo. Lui reagisce inizialmente con un certo distacco, cosi come durante le interviste del documentario: Non si fa prendere troppo dal ruolo, ribadisce che lui e’ quello che e’, e che non ha nessuna intenzione di diventare una rockstar a settanta anni. Non vuole cambiare casa, sta bene nel suo piccolo appartamento nella citta’ vecchia, con i suoi amici e le persone del quartiere che lo conoscono da una vita. Certo, andra’ in tour perche’ ama ancora suonare la sua musica, e’ contento di questo e tutti i concerti sono sold out in prevendita. Presto sara’ in Europa, suonera’ un po’ ovunque nel mondo, ma poi tornera’ a casa. Dalle sue figlie e dai compagni di una vita, una vita vera: La sua, quella di Sixto Rodriguez.

Il nostro Polbi, una delle sue irresistibili avventure, il vento gelido del Michigan che soffia anche qui in Emilia. Buona lettura.

Negli ultimi dodici mesi hanno aperto due nuovi negozi di dischi vicino casa mia. Uno non e’ molto grande, ma in compenso e’ molto ben organizzato. Vende vinile nuovo e usato e una piccola selezione di cd. I prezzi sono ragionevoli, ha un bel reparto dedicato al progressive e al krautrock, cosi come uno dedicato alla psichedelia, al beat, alle band locali, al metal, punk, elettronica, country, indie, blues ecc. I dischi sono sempre in ottime condizioni, ben esposti, e il negozio e’ molto pulito e luminoso. Hanno anche un piccolo punto vendita biglietti per i concerti, e uno spazio per libri e riviste discretamente fornito. Mi dicono che gli affari vanno benone, e stanno pensando di ampliare i locali per avere anche uno spazio riservato all’Hi FI nuovo e usato.

L’altro negozio invece, quello proprio a due passi da casa mia, si chaima Found Sound e segue una politica diversa.  Dispone di spazi molto piu’ ampi e quindi ha una selezione di vinile differente, piu’ aperta a tutto, anche a quei dischi che (qui in america) si vendono per due o tre dollari. E’ un locale meno fichetto, sembra piu’ un negozio di dischi degli anni settanta, e con un po’ di pazienza e fortuna ci puoi trovare di tutto. Anche loro hanno una sezione vinile e cd nuovi, senza dubbio piu’ ampia dell’altro, due grandi vetrine su strada con poster promozionali vintage, e un televisore anni sessanta che trasmette vecchi filmati dei Beatles. Inoltre approfittano dello spazio a disposizione per organizzare piccoli concerti di band locali. Delle quali vendono ovviamente anche dischi e cd, con la speranza di diventare un punto di incontro per gli appassionati di musica della zona. Insomma, anche se con qualche nuova idea, e’ quello che una volta erano i negozi di dischi per chi come noi ci passava un bel po’ di tempo.

Found Sound – Detroit (foto di Paolo Barone)

L’altro giorno, andando a fare la spesa, ho visto che esponevano una lavagna in vetrina: C’era scritto di un incontro che si sarebbe svolto il giorno dopo con Tom Gelardi, manager della Capitol Records dal 1956. Pero’, mi son detto, interessante questa cosa, e cosi il giorno dopo, sfidando un freddo polare, ci sono andato.

Eravamo una quindicina di persone dai venti ai sessanta anni, i proprietari del negozio hanno aperto un po’ di sedie vicino al bancone, ed e’ arrivato Mr. Gelardi.

E’ un signore di una settantina d’anni ben portati, piccolo di statura, pieno di entusiasmo e dai modi estremamente gentili. Non so perche’, ma mi ricorda vagamente Macario. Si presenta guardandoci uno ad uno negli occhi, e con un bel sorriso sereno ci dice di quanto sia contento che la gente si riunisca in un nuovo negozio di dischi a parlare di musica. Il suo lavoro e’ stato e,sorprendentemente per me, e’ ancora quello di promuovere gli artisti per conto delle case discografiche. Una volta lo faceva per la Capitol e altre grosse label, oggi deluso e arrabbiato dal loro totale disinteresse per la musica, continua a farlo per alcune piccole etichette indipendenti. Ci dice che lo fara’ finche’ ne avra’ l’energia e la voglia, perche’ questo per lui e’ il lavoro piu’ bello del mondo e si sente un privilegiato ad aver passato tutta la vita con artisti e musicisti di ogni tipo e natura. Secondo lui il mondo ha ancora tanto bisogno di due cose: canzoni e bravi autori. Tutta l’industria musicale dice, da sempre ruota intorno a queste due cose, e lui ha sempre fatto di tutto per sostenerle.

Tom Gelardi – foto di Ricardo Benavides

Racconta come per lui questo settore sia stato anche e sopratutto una scuola di vita. Nei suoi primi anni di attivita’ pensava di aver ormai imparato il mestiere, di essere diventato un esperto di dischi e di come promuoverli. Un giorno gli chiesero di partecipare a una riunione, la EMI inglese aveva scelto la Capitol Records per distribuire i dischi della loro nuova band negli States. Si trattava di organizzare la cosa, e per cominciare bisognava ascoltare questo 45….Si chiamava She loves You e il gruppo erano i Beatles. Lui lo ascolta insieme agli altri, poi lo toglie dal giradischi e lo lancia per aria urlando: Facciamo gia’ abbastanza fatica a promuovere i nostri artisti, adesso ci dobbiamo anche mettere perder tempo per vendere questa merda inglese?!?  Non possiamo trattenerci dal ridere, e Tom con noi. Nel mio lavoro da quel giorno, ci dice, ho imparato a non dare mai nulla per scontato, e ad avvicinarmi ai nuovi artisti sempre con una buona dose di umilta’ e la mente aperta.

Ha lavorato anche per la Motown Gelardi, nei tempi d’oro in cui sfornava un hit dietro l’altro. Un giorno una ragazza gli fa recapitare dei nastri da ascoltare. Lui li porta ai direttori artistici per valutare se ci sono delle possibilita’, ma le canzoni non reggono, la voce nemmeno, insomma, nulla da fare, la tipa proprio non e’ cosa. Lei ripassa speranzosa qualche giorno dopo dal suo ufficio e chiede notizie, e lui seccamante le dice che il nastro non e’ piaciuto a nessuno alla Motown, non va, se lo togliesse dalla testa. E lei scoppia a piangere. Piange disperata, ha il cuore spezzato da quella sentenza. Gilardi ci racconta che da quella volta non ha mai piu’ detto una cosa del genere in quei termini. Gli artisti, dice, sono individui molto sensibili, e anche se non sono riusciti a registrare del buon materiale, sicuramente hanno cercato di fare del proprio meglio, mettendoci cuore e anima. Nessuno puo’ permettersi il lusso di ferire i sentimenti di un altra persona, e ancora oggi non si perdona la mancanza di tatto avuta in quell’occasione.

E’ un fiume in piena Tom Gelardi, e ci tiene a racconatarci di quando promuoveva Bob Seger, ancora giovane e praticamente sconosciuto fuori dal Michigan. Si dannava mandando dischi a destra e manca, ma non riusciva a farlo sfondare. Eppure il ragazzo aveva stoffa, sia in studio che dal vivo. Un giorno che sapeva esserci in citta’ un pezzo grosso di un importante radio americana, ebbe un idea. Disse a Seger di prepararsi per un concerto il giorno dopo, di non fare troppe storie e darsi da fare con la band. Poi ando’ in un club che conosceva, pago’ di tasca sua e lo affitto’ per intero. La sera successiva ci porto’ il tipo, gli fece servire una buona cena e poi lo stese con un concerto di Bob Seger. Uscirono dal club tutti felici, mezzi ubriachi e con una pila di dischi da passare per radio. Un altra volta invece, un suo amico e collega gli chiese di aiutarlo a promuovere un artista giamaicano. Io, disse, non ne sapevo assolutamente nulla di quel genere di musica, ma non sapevo proprio come fare a dire di no. Fatto sta che andai a vedere il tipo in questione che suonava in un minuscolo teatro ad Ann Arbor. Credetemi, non avevo mai avuto una sensazione cosi forte di carisma e talento, sprigionati da una piccola persona. Era Bob Marley. La volta successiva lo incontrai a Detroit, aveva tre date di fila sold out e lui e la sua band si cucinavano da mangiare in albergo perche’ non si fidavano del cibo americano. Mi chiedo cosa avrebbe combinato se non fosse morto cosi presto, che artista gigantesco.

L’interno del Found Sound – foto di Paolo Barone

Quando parla Tom Gelardi si emoziona e spesso, con i suoi modi gentilissimi, si riferisce a noi del pubblico chiamandoci ladies and gentelman. Il tempo passa, e ci chiede se vogliamo fare qualche domanda. Siamo tutti un po’ imbarazzati, e lui rompe il ghiaccio dicendo, chiedetemi pure qualsiasi cosa nessuna domanda e’ mai stupida, ve lo dice un vecchio discografico che ha pensato i Beatles fossero una cazzata….Si puo’ mai al mondo essere piu’ fessi di me?! Ridiamo, e qualcuno gli chiede cosa ne pensa di amazon, ebay e tutto il settore delle vendite online. Dice che per lui vanno benissimo, specialmente per raggiungere un pubblico piu’ vasto, ma si dice fiducioso che uno zoccolo duro di negozi indipendenti rimarra’ sempre in piedi. Gli chiedono anche quale fosse l’artista con il quale piu’ gli e’ piaciuto lavorare. Risponde di essersi divertito con tutti, ma la classe, la professionalita’ e il talento di Frank Sinatra per lui rimangono insuperati. Una ragazza molto giovane che suona in una band locale gli chiede perche’ secondo lui alcuni dischi hanno un grande successo, e altri, magari altrettanto validi, rimangono per sempre nell’ombra. Non lo so, dice Gelardi, e chi dice di saperlo mente. In fin dei conti questo rimane uno dei piu’ affascinanti misteri del nostro lavoro. La serata volge al termine, e’ quasi ora di chiusura e mentre iniziamo ad alzarci, il nostro ci saluta uno per uno e ci dice ancora qualcosa. Ladies and gentelman e’ stato un piacere stare con voi stasera, e vorrei salutarvi con una raccomandazione: se vedete una band che vi piace suonare in qualche club, se ascoltate una nuova canzone che vi colpisce….beh, parlatene. Ditelo ai vostri amici, scrivetelo, fate qualche telefonata…supportate gli artisti e ricordatevi che abbiamo sempre bisogno di due cose, buone canzoni e gente capace di scriverle! Dopo un ultimo reciproco saluto ci avviamo, ma prima di uscire ho voglia di ringraziare i proprietari del negozio, e decido di farlo comprando un disco. Lo avevo visto entrando nel settore dedicato al blues: Hound Dog Taylor, Natural Boogie. E’ un bluesman di Chicago che incideva per la Alligator records, mi e’ sempre piaciuto ma non avevo ancora nulla, me lo porto via con dodici dollari. E mi incammino verso casa contento, nonostante il vento gelido del Michigan.

Paolo Barone © 2012