timtirelli

Prologo

E’ il 26 giugno 1975: Leonard Peltier ha 31 anni, è un nativo americano di origini Chippewa e Lakota ed è impegnato per la difesa dei diritti della sua gente. Due agenti federali, Ronald A. Williams e Jack R. Cooler, entrano nella riserva indiana di Pine Ridge: stanno – questa è la versione ufficiale – svolgendo indagini in merito a due rapine verificatesi in ranch locali. Fonti vicine ai nativi parlano invece di una trappola, legata all’attività che Peltier e altri stanno portando avanti contro alcune speculazioni in territori della riserva. Sta di fatto che ne scaturisce una violenta sparatoria, nel corso della quale rimangono uccisi Williams, Cooler e un nativo americano di nome Joe Stuntz: a quanto pare Peltier si trovava nella riserva, ma il suo coinvolgimento nella sparatoria è tutto da provare. Dopo altri episodi decisamente poco chiari che portano all’arresto di altre persone, Peltier viene catturato a Hinton, in Canada, e subito estradato (con modalità che saranno oggetto di critiche da parte dello stesso governo canadese): al momento della cattura, avvenuta da parte della Royal Canadian Mounted Police, Leonard è disarmato. Nel primo processo, svoltosi a Cedar Rapids nel Minnesota, gli altri due nativi accusati insieme a Leonard vengono scagionati, in quanto gli avvocati riescono a dimostrare la legittima difesa: vi lascio immaginare la frustrazione tra le fila del FBI. Il secondo processo si svolge a Fargo, Nord Dakota, città nota per certe tendenze razziste: una giuria di soli bianchi ritiene Leonard Peltier colpevole dei due omicidi e lo condanna a due ergastoli, sentenza che sarà confermata nell’aprile del 1977. Nonostante le irregolarità del processo e svariati elementi emersi negli anni successivi a sostegno  della sua innocenza, a Peltier verrà sistematicamente negato un processo d’appello: Leonard è tuttora detenuto nel penitenziario di Lewisburg, in Pennsylvania.

Leonard Peltier

La vicenda meriterebbe di essere approfondita, se ne è occupato recentemente “Il Fatto Quotidiano”, 31 marzo scorso, in uno dei suoi Blog. Il mondo del Rock ne sarà ispirato in più occasioni: nel 1989 Little Steven dedicherà a Leonard un brano tagliente, secco e asciutto come il suo titolo, semplicemente “Leonard Peltier”, dall’album “Revolution”.

Nel 1992 sarà la volta dei Rage Against The Machine con “Freedom”, dal loro primo album; nel 1998 la toccante “Sacrifice” di Robbie Robertson – di origini Mohawk da parte di madre – in cui si può sentire la voce dello stesso Peltier; anche gli italiani AK47 dedicheranno un pezzo a questa assurda storia, “Niente da festeggiare”.

Episodio 1

Peter La Farge (vero nome Oliver Albee La Farge, nato e morto a New York, 1931-1965), si muove negli ambienti del Greenwich Village nella prima metà degli anni 60, calcando gli stessi palchi di Bob Dylan, Pete Seeger, Ramblin’ Jack Elliott, Phil Ochs e Dave “A proposito di Davis” Van Ronk. Dal padre – lo scrittore e antropologo Oliver La Farge, vincitore anche di un premio Pulitzer – ha ereditato un profondo amore e un’alta considerazione etica per la storia dei nativi americani: secondo fonti non confermate lui stesso discenderebbe da una tribù estinta, che portava il nome della città di Narragansett, nello stato di Rhode Island. Fra il 1962 e il 1965 pubblica cinque album, tutti dedicati a temi concernenti la condizione dei nativi americani: il suo principale successo resta “The ballad of Ira Hayes”, la storia del nativo – massì, diciamolo pure, pellerossa – Pima Ira Hamilton Hayes, divenuto famoso in quanto è uno dei cinque marines che durante la seconda guerra mondiale issarono la bandiera americana sulla collina di Iwo Jima in Giappone (episodio storico immortalato in una celebre foto e descritto recentemente in un bellissimo film di Clint Eastwood, che racconta come quella foto leggendaria fosse in realtà un falso costruito a tavolino); il brano viene ripreso anche da Johnny Cash (ci arriveremo fra poco), Kris Kristofferson e Bob Dylan.

Parentesi. Ira Hayes, tornato dalla guerra, nonostante la fama di eroe fu vittima dei soliti pregiudizi razziali, che gli impedirono un ritorno alla normalità della vita civile, il tutto amplificato dalla consapevolezza di essere stato oggetto di una squallida operazione di propaganda bellica: diventerà alcolizzato e morirà a poco più di 30 anni. Chiusa parentesi.

Nel 1965 La Farge gode di una discreta fama nell’ambiente artistico newyorkese, è sposato con la cantante danese Inger Nielsen da cui ha avuto una figlia e firma un contratto con la MGM Records per la registrazione di un nuovo album: il tutto viene bruscamente interrotto il 27 ottobre, quando Peter viene trovato morto nel suo appartamento, in circostanze che non saranno mai del tutto chiarite: l’amico cantante Liam Clancy parlerà di suicidio, per recisone delle vene dei polsi; il rapporto della polizia – e quanto riportato dai quotidiani dell’epoca – imputerà invece la morte ad un’overdose.

Peter La Farge

Episodio 2

Johnny Cash, il cantore delle vicende di cowboys, pionieri e fuorilegge, viene molto colpito dall’incontro con La Farge, così inizia ad appassionarsi alle vicende dei nativi americani, fino a concepire un album a soggetto: “Bitter Tears: Ballads of the American Indians” viene pubblicato nel 1964 (è qui che trova posto la sua versione di “The Ballad of Ira Hayes”). Cash non ha però fatto i conti col latente razzismo diffuso fra i rednecks, quella (larga) parte di classe lavoratrice americana attestata su posizioni xenofobe e conservatrici – un po’ come succede qui da noi, e non solo, la Francia ne sa qualcosa, con certe tendenze leghiste e destrorse – molto diffuse fra i ceti popolari grazie soprattutto all’ignoranza e alla volontà di avere qualcuno contro cui riversare le proprie frustrazioni (la solita guerra tra poveri, funzionale al “divide et impera” imposto dal potere). Vabbè, sto divagando: sta di fatto che le radio ignorano il disco e molti fan di vecchia data pure, tanto che l’album scompare dagli scaffali e diviene oggetto di culto. (Nella raccolta enciclopedica “24.000 dischi”, a cura di Riccardo Bertoncelli e Chris Thellung, l’album non figura nella discografia di Cash: è probabile che la mancanza sia da attribuire alle fonti americane).

Episodio 3

John Trudell, attivista politico per i diritti dei nativi americani, poeta, musicista e attore, nativo Santee Sioux (1946) inizia a far parlare di sé nel 1969, quando prende parte alla rivolta di Alcatraz. Oltre 600 nativi si radunano sull’isola al largo di San Francisco, chiedendo il rispetto dei trattati firmati dal governo degli Stati Uniti con le tribù indigene. In particolare il Red Power Movement reclama i propri diritti sull’isola in base ad un trattato siglato nel 1868, secondo il quale i nativi possono pretendere l’uso di terreni pubblici non utilizzati (il famoso penitenziario era stato chiuso nel 1963), offrendo l’equivalente di quanto trecento anni prima fu pagato ai nativi per l’isola di Manhattan: 24 dollari in perline di vetro. L’intenzione è quella di trasformare Alcatraz in un centro di studi sulle popolazioni indigene. Figuriamoci se per il governo americano può passare una cosa del genere: truppe federali paracadutate sull’isola pongono fine alla pacifica rivolta e arrestano tutti gli occupanti (rigorosamente disarmati).

Altraparentesi. A quella stessa occupazione partecipa Grace Thorpe, figlia di Jim Thorpe, il leggendario “Sentiero Lucente”. OK, questa è un’altra storia ma è decisamente affascinante ed emblematica: a chi avesse voglia di approfondire consiglio il bellissimo libro di Rudi Ghedini “Il compagno Tommie Smith e altre storie di sport e politica”, editrice Malatempora. Chiusa l’altraparentesi.

Dieci anni dopo, il fatto che segnerà per sempre la vita di Trudell. E’ l’11 febbraio 1979: sui gradini del J. Edgar Hoover Building di Washington, John brucia la bandiera americana, in segno di protesta per la conferma della condanna di Leonard Peltier. Il giorno dopo un incendio doloso distrugge la casa di Trudell nella riserva Payute Soshone di Duck Valley in Nevada: nel rogo muoiono la moglie Tina, i tre figli e la suocera. Nonostante il clamore che la vicenda suscita, l’FBI non aprirà mai un’inchiesta sull’accaduto. John è distrutto, eppure il suo spirito indomito gli impedisce di arrendersi e pochi mesi dopo è coinvolto nel progetto “No nukes”: è qui che stringe i primi contatti con il mondo della musica, in particolare con Jackson Browne; tuttavia per il suo primo album bisognerà attendere il 1992. “AKA Graffiti Man”, prodotto come i tre lavori successivi dallo stesso Jackson Browne, unisce tradizione orale degli indiani d’America e musica Rock, in un mix che rimanda a Dylan, Lou Reed e Rolling Stones: uno dei pezzi contenuti nel disco, “Baby Boom Chè”, verrà definito da Bob Dylan come “la più bella canzone degli ultimi 10 anni”. Sempre nel 1992 Trudell recita accanto a Val Kilmer e Sam Shepard in “Thunderheart”, it. “Cuore di Tuono” di Michael Apted. Negli anni successivi John pubblicherà altri dieci dischi (l’ultimo nel 2012), che però resteranno relegati nel limbo (o nel Paradiso?) delle opere di culto, e non avranno mai una distribuzione “mainstream”. Nel 2005 un documentario sulla vita di John Trudell è stato presentato al Sundance Film Festival.

Episodi successivi

Buffy Sainte Marie nasce da genitori indiani nella riserva Cree di Saskatchewan in Canada, 1941. Nei primi anni sessanta frequenta la scena folk di New York: molte sue composizioni vengono interpretate e portate al successo da altri artisti, fino alla pubblicazione del suo primo album, “It’s my Way”, nel 1964. Gran parte dei brani affronta la questione dei nativi americani, e uno di questi, “The Universal Soldier”, diventerà due anni dopo un grande successo nell’interpretazione di Donovan.

Nata come artista folk, Buffy passa progressivamente a forme musicali più elaborate e “pop”, pur senza rinnegare le proprie origini e inserendo spesso nei suoi lavori melodie tradizionali indiane. Nella seconda metà degli anni 70 sposa il musicista e produttore Jack Nitzsche e quando questi viene “arruolato” per la colonna sonora di “Ufficiale e gentiluomo” – è il 1983 – Buffy compone la hit “Up where we belong”, che diventerà un successo planetario nell’interpretazione di Joe Cocker e Jennifer Warnes: i nativi americani c’entrano poco, in compenso di dollari ne arrivano parecchi, e comunque da qui in poi la musica sarà solo una piccola parte nell’attività di Buffy, che a partire dagli anni 90 si dedica principalmente all’insegnamento e alle arti visive.

Rita Coolidge nasce a Nashville (patria del Country, musica bianca per eccellenza) nel 1945, ed è per metà Cherokee e per l’altra metà scozzese. Inizia la sua carriera a Memphis, collabora con Joe Cocker, Leon Russell (che le dedicherà il brano “Delta Lady”) e soprattutto con Kris Kristofferson, che diventerà suo marito; l’unione, sentimentale e professionale, dura dal 1973 al 1980: in due occasioni, 1973 e 1975, la coppia ottiene il Grammy come miglior duo Country dell’anno (già, la musica dei “visi pallidi”…). Durante la sua quarantennale carriera Rita inciderà una trentina di album, tutti improntati a sonorità pop-country-rock-folk-R&B, riscuotendo buoni successi di pubblico. Poco o nulla però è rimasto della sua parte Cherokee, con un’unica eccezione: le due collaborazioni con Robbie Robertson per lo splendido “Music for the Native Americans” del 1994 e per “Contact from the Underworld of Redboy” del 1998, dove fra l’altro è contenuta la già citata “Sacrifice”, dedicata a Leonard Peltier.

I Winterhawks sono un gruppo di Hard Rock formato da musicisti dell’Illinois di origine indiana, attivo dalla fine degli anni 70 e passato attraverso diversi cambiamenti di line-up. All’inizio della carriera la musica nativa si affacciava spesso nelle loro composizioni, e nei concerti loro stessi si presentavano con abiti e simboli dei nativi americani. Col passare del tempo però tutto si è “normalizzato”, la musica è virata verso un hard decisamente affascinante ma abbastanza scontato, e anche il look non è più lo stesso.

Epilogo

Beh, siamo giunti alla fine, è ora di tirare le somme. In fin dei conti sono arrivato poco distante da dove pensavo, secondo un’opinione che mi ero fatto tempo addietro, leggendo un bellissimo libro di Gino Castaldo del quale non rammento il titolo (ma potrebbe essere “La terra promessa”). Cultura Rock e cultura dei nativi americani si sono incontrate spesso, hanno percorso insieme strade lunghe e polverose, hanno condiviso cibo e peyotes, fumato insieme il calumet della pace davanti al fuoco, insieme danzato e cavalcato, ma poi ognuno per il suo destino. E mentre la cultura nativa è rimasta relegata in ambiti di culto, folklore locale o poco più, il Rock è arrivato a Wall Street, e quei musicisti di origine nativa che hanno avuto un successo mainstream sono arrivati a tanto solo dopo avere abbandonato, in tutto o in parte, le proprie radici. Nessuno vuole far loro una colpa, è solo una constatazione di fatto. La lista dei musicisti Rock che hanno parlato della condizione dei nativi è ancora lunga, da Neil Young a Bruce Springsteen al nostro Fabrizio De Andrè, ma si è sempre trattato di affrontare la cosa “da questa parte” della frontiera, quella dei visi pallidi buoni e illuminati che chiedono giustizia per i fratelli pellerossa. E’ che per gli americani “bianchi” (ma anche neri, i “Buffalo soldiers” di una celebre canzone di Bob Marley) lo sterminio dei nativi non è ancora storicizzato, è un qualcosa di fastidioso, un fardello da rimuovere e basta, un po’ come i massacri della guerra di secessione, altra ferita ancora aperta. Con poche eccezioni: su tutte il “faro” Jaime Robbie Robertson, il suo disco del 94 è quanto di più bello si possa concepire in termini di contaminazione fra Rock e cultura nativa. Del resto non ci dimentichiamo che la Band, nel suo secondo album, ha dedicato un pezzo proprio alla guerra di secessione, “The Night They Drove Old Dixie Down”: nessuno aveva mai osato tanto prima, nessuno lo farà dopo, quella guerra per l’americano medio è come se non ci fosse mai stata. Chissà, forse in un futuro non lontano, dopo un presidente nero, gli Stati Uniti avranno anche un presidente di origini native: magari allora sarà possibile fare i conti col passato, festeggiare più serenamente e senza ipocrisie il “Giorno del ringraziamento”, e cantare tutti insieme “We shall live again”…

(Francesco Prete ©2014)

Ci sono delle immagini, delle sensazioni visive, che ci restano impresse per moltissimo tempo, fino a diventare una parte indelebile della nostra memoria.

Non piu che adolescente, passavo ore a sfogliare un libro “Enciclopedia Rock” edito in Italia dai Fratelli Fabbri, sognando di artisti e band che non avevo modo di ascoltare, se non creandomi una mia personale fantasia sonora. Fra le tantissime foto del libro mi colpiva particolarmente una in bianco e nero di Arthur Brown, appeso a una croce sul palco durante un concerto. Era una cosa molto forte ed e’ rimasta con me per tutto questo tempo, ben prima che scoprissi i suoi dischi.

Mi viene in mente questa cosa, mentre aspetto senza dubbio emozionato in uno studio di registrazione a Detroit di poterlo incontrare. Siamo stati chiamati da Victor Peraino, tastierista dei Kingdom Come e suo amico da tantissimi anni. Stanno terminando delle registrazioni e questa mattina hanno deciso di prendersela comoda e lasciare un po’ di spazio per una lunga chiacchierata.

“Arthur e’ nell’altra stanza che sta provando delle cose al computer, ha detto se ti va di venire a dare un occhiata…” mi dice Victor nel farmi strada verso un grande salone. Entriamo, seduto sul divano davanti al computer c’e’ Arthur Brown, con degli elettrodi attaccati alla fronte, un sorriso esplosivo e gli occhi di un ragazzo.

Arthur Brown & Victor Peraino Detroit 2014 – foto di Andrew Jukes

“ …Sto provando questa cosa, si chiama Brainbox, recepisce le onde cerebrali e le immette nel computer trasformandole in musica…ecco…questo suono che state ascoltando adesso e’ generato dai miei pensieri attuali, e’ la musica che crea la percezione del nostro incontro. E’ una macchina straordinaria, e per me e’ la realizzazione di un sogno. Dopo tutti questi anni, la vita mi ha fatto riunire con Victor, mio compagno di esplorazioni soniche elettroniche, e insieme stiamo cercando di mettere a fuoco questo strano giocattolo e le sue infinite possibilita’. Negli anni settanta avevamo immaginato di creare musica con le emozioni, senza dover necessariamente saper suonare uno strumento. Avremmo voluto avere un macchinario che connettesse noi e il pubblico in una gigantesca e bellissima jam session collettiva. A dire il vero avevamo anche pensato di invitare il Papa in questo esperimento!”

Arthur Brown & Victor Peraino Detroit 2014 foto di Andrew Jukes .

…mi racconta tutto d’un fiato, per poi esplodere con occhi e voce in una delle sue risate irresistibili, la prima di una lunga serie durante il nostro tempo trascorso insieme. Il tempo. E’ proprio un fattore relativo c’e’ poco da fare. Ci sono persone che non perdono mai l’entusiasmo, che hanno un modo tutto speciale di attraversare gli anni della vita, e Arthur e’ senza dubbio un esempio vivente di questa cosa. Avra’ affronato migliaia di interviste nella sua lunghissima carriera, eppure me lo trovo davanti impaziente di parlare, di raccontarsi, per niente stanco dopo una notte passata a registrare nuovi brani con Victor Peraino e Skid Marx (Flirt, Johnny Thunder, Circus Boy).

“ Per me la vita e’ cominciata subito in modo strano: Sotto una pioggia di bombe tedesche, durante la seconda guerra mondiale! La mia famiglia era proprietaria di un bel Hotel in riva al mare  nello Yorkshire, e un giorno e’ stato ridotto in briciole dalla Luftwaffe. Intorno a me tutto era distruzione. Ma i miei erano delle persone speciali, e un giorno mio padre venne da me e mi presento’ un uomo. Mi disse che ci avrebbe insegnato un sistema per affrontare i momenti piu difficili, come fare a fermare il ritmo dei pensieri e quietare la mente. Era la prima volta che qualcuno mi parlava, se pur in maniera rudimentale, di meditazione, una cosa che sarebbe rimasta con me per tutta la vita.”

Dopo essersi laureato in filosofia, Brown venne investito dalla voglia di musica e dal bisogno irrefrenabile di esprimere se stesso. Mise in piedi in qualche modo una band che faceva le solite cover r’n’b’, e si trasferi a Parigi, nella zona di Pigalle, con un ingaggio di fianco a un locale gestito dalla mafia francese.

“ I ragazzi venivano a sentire noi, e la fila per il nostro show era sempre piu’ lunga rispetto allo strip club della porta a fianco. I mafiosi che lo gestivano non gradirono molto questa cosa, disturbava i clienti, e ci misero poco a farmi capire che era ora di levare le tende e tornarmene a Londra. Inizialmente la mia idea era quella di aprire un locale multimediale, un posto con musica, arte, danza, teatro. Mi resi conto pero’ che ci volevano troppi soldi, pensai quindi di portare questi elementi all’interno di una nuova band.”

Arthur al giorno d’oggi e’ citato da gente come Alice Cooper, Bowie e Gene Simmons, come la piu’ grande fonte di ispirazione, quello che per primo ha portato costumi, trucco, elementi oscuri e teatrali nel rock.

Arthur Brown

Gli chiedo quale sia la molla che lo abbia a sua volta ispirato in questa direzione.

“ Ah! Bella domanda….In realta’ e’ stato un insieme di cose. Prima di tutto gli sciamani delle danze tribali africane. Sacerdoti e maestri di cerimonie, ballavano per ore con costumi bizzarri e il viso truccato. Poi sicuramente la tradizione teatrale inglese, che basti pensare a Shakespeare, e’ da sempre piena di riferimenti gotici e spettacolari. l’idea delle fiamme in testa invece mi venne proprio a Parigi. Stavo in una pensioncina di Pigalle dove le prostitute della zona spesso davano delle feste scatenate. Un giorno mi sveglio e davanti alla mia porta trovo una corona di candele, residuo di uno di questi party. La provo e trovandola senza dubbio spettacolare ho deciso di perfezionarla nel famoso casco. Anche se bisogna sempre starci attenti, il fuoco e’ un elemento instabile… Direi anche di essere stato ispirato da Elvis, per come cantava e ballava…John Lee Hooker, Muddy Waters…ma piu’ di tutti mi colpi’ il modo di cantare di Nina Simone. La sua cover di “ I put a Spell on you “ la ascoltai ottanta volte di seguito, del tutto ipnotizzato. Tutti noi cantanti eravamo completamente catturati da Nina Simone, non sapevamo nemmeno se fosse maschio o femmina in principio, ma la voce…quella voce…incredibile…” e quindi…” Tornai a Londra e andai a stare in una specie di comune ospitata da una signora fantastica che accogliva ogni tipo di artista della nascente Swingin’ London. Un giorno sapendo che stavo cercando di mettere insieme un gruppo, mi disse che sua figlia stava uscendo con un pianista, un tastierista molto bravo, e mi suggeri’ di dargli una chance. Lo ascoltai e rimasi totalmente fulminato! E’ cosi che incontrai Vincent Crane e tutto cambio’.” 

Sono passati molti anni ormai da quando Crane ha lasciato questo pianeta. Una delle figure piu’ sottovalutate della storia del rock, ha scritto alcune delle pagine piu’ intense della musica inglese a cavallo fra sessanta e settanta, prima a fianco di Brown, e poi con gli Atomic Rooster. Il suo modo di suonare l’Hammond e il piano e’ stato personalissimo e differente dai suoi piu famosi contemporanei come Brian Auger, John Lord e Keith Emerson. Vincent Crane aveva un tocco diverso, uno stile tutto suo, per quanto potente e deciso, sempre in qualche modo velato di tristezza, di una nota drammatica. Ne parlo con Arthur e i ricordi si affacciano al presente, creando una sensazione di semplice continuita’

“ Vincent era un musicista incredibile, un talento immenso. Era anche la persona piu’ dolce del mondo, per lo meno quando stava bene…all’epoca certe cose non si sapevano, e il suo disturbo bipolare non lo si capiva per quello che era veramente. Oggi sarebbe stato trattato diversamente, queste cose si sa come affrontarle con le giuste terapie. E’ una vergona che sia morto suicida, e una vergona doppia che lo abbia fatto senza ricevere il giusto riconoscimento che oggi sicuramente avrebbe avuto la sua figura di fantastico musicista.”

Vincent Crane

Trovarono Drachen Theaker con un classico annuncio su Melody Maker, e con lui alla batteria il nostro trio di spilungoni era pronto, debutto al Marquee nell’ autunno del 1966.

Tastiere, batteria e voce. Nessuna chitarra, nessuna canzoncina pop, ma il suono cupo dell’organo e il cantante truccato con una corona di fiamme sulla testa. Il Crazy World of Arthur Brown era arrivato. E tutti se ne accorsero velocemente. Brian Jones e Mick Jagger, David Bowie, Elton John, Hendrix, tutti in fila nel backstage, e Pete Townshend si offri’ per procurare un buon contratto discografico. Rimasero amici lui e Pete, tanto che Arthur Brown fu coinvolto nella produzione di Tommy, dove interpetrava il sacerdote psichedlico della chiesa di Marylin Monroe, insieme ad Eric Clapton.

“ Abbiamo suonato tantissimo, in giro per tutti i locali della Londra psichedelica. Eravamo sempre noi, i Pink Floyd, Soft Machine, Fleetwood Mac, la Experience…un periodo entusiasmante…poi siamo andati in tour in America ed e’ stato un successo bellissimo. Solo che, come era di moda all’epoca, in piu’ occasioni ci siamo ritrovati che qualcuno aveva spruzzato di acido i nostri drink. La cosa puo’ sembrare divertente, ma in realta’ ebbe degli effetti collaterali non proprio piacevoli. Drachen, il batterista, in piu’ di un occasione si metteva a lanciare in giro pezzi della batteria durante i concerti! E, insomma, non e’ che fosse Keith Moon che i roadie rimettevano tutto a posto per lui in un attimo…no, alle volte dovevo intrattenere il pubblico anche per venti minuti mentre la situazione tornava in qualche modo sotto controllo. E poi l’effetto di queste involontarie esperienze psichedeliche fu veramente devastante per Vincent Crane, che ormai iniziava a manifestare segni di grave instabilita’ psichica.”

Esistono tante testimonianze in video del Crazy World, dalle esecuzioni del loro classico hit “Fire” con tanto di casco fiammeggiante, fino ad altro materiale meno noto ma sempre spettacolare. In particolare esiste una versione di “Nightmare” presa dal film The Committee del ’67, che rende particolarmente bene l’atmosfera evocata dalla band al finire degli anni sessanta.

Ormai il gruppo aveva un album alle spalle e un singolo entambi numero uno nelle classifiche Inglesi, numero due in U.S.A. e suonatissimi dalle radio Americane. I tour si succedevano con band del calibro di Airplane, Doors, Experience, Chuck Berry, Byrds. Purtroppo pero’ qualcosa non andava nel verso giusto. Crane aveva dovuto sospendere i tour e ricoverarsi in ospedale psichiatrico, mentre Theaker aveva preferito restare al sole della California e suonare la batteria nei Love. E i rapporti fra i due si erano definitivamente deteriorati, uno insofferente delle psicosi dell’altro.

“ Vincent con il suo modo di fare tutto middle class londinese mi diceva, In tutte le band del mondo, il batterista mette giu’ un ritmo, e il tastierista costruisce solo e melodie. In questa fottutissima band, io metto giu’ un ritmo, mentre quell idiota si scatena!”

Arthur decise di non forzare la mano e aspettare che Vincent fosse in grado di riprendere l’attivita’ dopo un periodo di riposo psicofisico. E in quei giorni, dopo qualche audizione, alla batteria arrivo’ un giovane inusuale talento: Carl Palmer.

“ Quando era con noi Carl, pur essendo un batterista straordinario, era ancora un ragazzo diciassettenne, molto diverso dal serio professionista che sarebbe diventato di li’ a poco. Veniva dalla band di Chris Farlowe dove si suonava un r’n’b’ molto tradizionale. Con noi inizio’ ad espandere il suo drumming in maniera decisamente piu’ libera. Si divertiva tantissimo Palmer, ricordo che alle volte vedendo una ragazza particolarmente attraente si presentava da lei tutto serio e diceva Hey! Pagherei anche solo per sentirti scorreggiare! Ah! Ah! Ah! Carl…Era solo un ragazzo, ma stava gia’ cambiando, giorno per giorno…” la band a quel punto funzionava bene, suonava in grandi festival, si prospettava un secondo album. Durante un soggiorno a New York, Arthur e Crane decisero anche di tentare un progetto diverso. Una fusione con la Experience di Hendrix, una cosa pensata alla grande, con un grosso elemento di spettacolarita’ live. Si parlava di schermi giganti, nastri pre registrati, una vera esperienza multimediale, vecchio pallino di Arthur Brown sin dai tempi di Parigi.

Ma poi non se ne fece nulla, e sia la Experience che il Crazy World giunsero alla fine dei rispettivi percorsi. Vincent Crane e Carl Palmer andarono a fondare i potentissimi Atomic Rooster, lasciando Arthur Brown senza band.

Quello che sembrava un evolversi delle cose disastroso prese invece una piega completamente diversa. Brown di fatto non si era mai sentito a suo agio nel mondo del rock mainstream, per quanto questo concetto potesse essere applicato nei primi anni settanta, e la chiusura dell’esperienza con il Crazy World apri’ le porte alla parte forse piu musicalmente interessante della sua carriera, sicuramente la piu’ avventurosa: Kingdom Come. Un ensemble mutevole, incentrato intorno alla figura di Arthur e del chitarrista Andy Dalby, ma nel quale al tempo stesso tutti i musicisti coinvolti godevano della massima liberta’ artistica. La musica lasciava le ormai rassicuranti sponde del rock classico made in England, per spostarsi con il vento del cambiamento verso un mix inedito di teatro,space rock e progressive.

Gli spettacoli dal vivo si facevano ancora piu’ imprevedibili, spesso in situazioni di assoluta anarchia, come nella loro storica esibizione al neonato festival di Glastonbury, che oggi youtube ci rende disponibile con tutto il fascino di quegli anni lontani. Arthur Brown non aveva certo remore a spingere sull’accelleratore, e se questo comportava un po’ di disagio nel pubblico…Ben venga.

Ne sanno qualcosa gli spettatori del Palermo Pop ’70.

Durante il concerto si mise a saltare sul pianoforte completamente nudo…Un po’ troppo per un povero padre di famiglia palermitano che aveva accompagnato le figlie a vedere Duke Ellington e Bobby Solo, altri ospiti del festival. E cosi arrivarono quattro genadrmi con i pennacchi e con le armi, portandosi via il povero Arthur per ben quattro (!) giorni di galera con l’accusa di oltraggio al pubblico pudore.

Ancora oggi lui non ne parla troppo volentieri di questa tragicomica esperienza.

“ Si, in Sicilia ho passato un guaio per quel concerto…Invece una volta in Francia e’ andata diversamente. Il manager del tour era il leggendario Giorgio Gomelsky, e durante un numero io salto sul palco e mi tolgo di colpo tutti i vestiti restando completamente nudo sotto i riflettori.  Di fianco a Giorgio una signora piuttosto anziana al vedere questa cosa ha un momento di vero smarrimento…Giorgio, da perfetto gentelman, le chiede: Madame, si sente bene?! E lei gli fa, non molto ragazzo, non molto…ma penso di potercela fare non ti preoccupare…in fondo e’ il secondo uomo nudo che vedo in vita mia, oltre mio marito! Gli anni con le varie formazioni del Kingdom Come sono stati veramente qualcosa di incredibile. Totale liberta’ creativa, sperimentazione sonora ed esistenziale. Basti pensare a come e’ nata la collaborazione con Victor Peraino. Arrivo’ con dei comuni amici nel backstage al festival di Reading. Ci siamo messi a parlare di tastiere, mellotron e sintetizzatori. Poi arriva il momento di andare in scena e il nostro tastierista non si presenta al concerto…Mi ricordo allora di quel ragazzo americano, Victor, con cui avevo parlato un ora prima nei camerini. Lo chiamo e gli dico dai, sali sul palco, questo e’ un synth VCS3, connetti i cavi e tira fuori qualcosa non ti preoccupare! Andra’ alla grande! Non solo ando’ benissimo, ma resto’ con noi per molto tempo e registrammo insieme Journey il nostro disco piu’ sperimentale. Sostenuto dal ritmo delle drum machine, fu realizzato nel ’73 quando queste cose erano veramente avanti nel tempo. Ma ogni cosa ha il suo momento, e ormai ero arrivato a un punto morto. Non mi sentivo piu’ di continuare a suonare musica con una band, avevo bisogno di fare altro. Volevo andare in India, trovare una specie di guru, approfondire il mio percorso spirituale. Trovai una comunita’ in Inghilterra che meditava e sperimentava uno stile di vita differente. Mi ricordo che arrivai li vestito come un monaco francescano, e rimasi assolutamente sorpreso quando mi presentarono il maestro spirituale, sembrava Clark Gable! Ma rimasi con loro per un lungo periodo, e in fin dei conti trovai le risposte alle domande che stavo cercando.”

Ovviamente l’allontanamento dalle scene e dal mondo della musica non fu definitivo e Arthur torno’ a piu’ riprese a cantare in un microfono e a produrre dischi. Uno dei progetti piu’ interessanti fu con Klaus Schulze. Fecero inseme una composizione per tastiere e voce chiamata Dune. “ Klaus era tanto bravo, ricco di talento, quanto fuori di testa. Ogni mattina si svegliava e faceva colazione bevendo champagne e succo di pesca. Poi passava a mangiare un piccolissimo muffin, sepolto in una montagna di panna, una cosa sproporzionata! Klaus Schulze e’ un musicista unico, avventuroso. Sono stato molto fortunato a lavorare con lui.”

Come quasi tutti i musicisti della sua generazione, Arthur Brown passo’ l’era glaciale degli anni ottanta in ibernazione artistica. Non rimase fermo a guardarsi intorno pero’: Si dedico’ ad altre cose, approfondi’ le sue ricerche spirituali, consegui’ una seconda laurea negli States, e fece una serie di lavori lontani dal mondo dello spettacolo.

Un po’ alla volta la voglia di palco ritorno’ pressante, e anche aiutato dai vecchi compari della londra underground Hawkwind, Brown riprese la sua strada. Da quel momento in poi, con diverse band e progetti, il mito del “ God of hellfire “ e’ andato crescendo, riscoperto da nuove generazioni di appassionati e soprattutto in questi ultimi anni e’ stato un continuo di tour, festival e collaborazioni.

Il tempo passa, e mi rendo conto che per lui questo e’ l’ultimo giorno di registrazioni prima di tornare in Inghilterra. In linea con la ritrovata creativita’ di questi ultimi anni,  stanno per uscire un nuovo disco e del materiale di archivio inedito, oltre al nuovo disco dei Kingdom Come con Victor Peraino. Prima di andar via vuole farci sentire qualcosa del materiale appena completato. La sua voce suona potente e carica di pathos piu’ che mai, siamo tutti visibilmente sorpresi da quello che sentiamo. Vorrei dirglielo, fargli i complimenti, ma lui e’ gia’ oltre. Mi parla della Brainbox e di come vorra’ cercare di usarla a maggio dal vivo, di altri mille progetti ancora in fase embrionale…

Ci salutiamo con un abbraccio, e mi lascia con il suono della sua risata e la luce del suo sguardo da ragazzo. E una sensazione contagiosa di grande serenita’. Quella di chi ha attraversato e attraversa la vita rimanendo se stesso, tenendo in qualche modo la rotta verso quello che veramente vuole e che veramente e’.

Abbiamo bisogno piu’ che mai di gente come lui.

Paolo Barone ©2014

Altro resoconto del nostro Michigan Boy , in diretta da Detroit, ladies and gentlemen…il rock and roll.

L’altra sera a Detroit sono arrivati i Flamin’ Groovies.

Non venivano a suonare da queste parti da moltissimo tempo, e questo loro ritorno inserito in un world tour era proprio una cosa che non mi volevo perdere.

Arrivo al Majestick in tempo, pago i miei 25$ per entrare, e trovo la sala mezza vuota. Cosa strana, tutto il giro rock della motorcity parlava di questo concerto da settimane, mi aspettavo il pienone delle grandi occasioni, invece tutt’altro.

Majestic Theatre DETROIT

Pero’ in sala ci sono moltissimi musicisti di band locali, il che da queste parti e’ normale, ma in questo caso ancora piu’ del solito. A modo loro, i Groovies sono una celebrita’ per gli appassionati di rock and roll e non vedo l’ora di sentirli dal vivo, altri amici che hanno visto date di questo tour in inghilterra mi hanno detto meraviglie, fosse anche solo se mi sparassero live quelle sette o otto canzoni micidiali da Teenage Head io sarei felice cosi. Perche’ quello ragazzi e’ un disco bellissimo, uno dei piu’ sottovalutati degli anni settanta, da solo basterebbe a dare un posto alla band nella storia del rock.

Finalmente il concerto inizia. Mi piazzo bene sotto al palco, loro partono forte, noi pure, tutto lascia sperare in un ora e mezza di grande rock. Ma poi, dopo un paio di pezzi, qualcosa inizia a non convincere. Mentre il concerto avanza, invece di decollare la band perde colpi. Il chitarrista ritmico e cantante, Chris Wison, e’ nervoso, alterato, fuori fase. Stoppa la band perche’ si perde nel mezzo di un pezzo, traffica con la chitarra, inveisce contro i tecnici di sala, suda senza muovere un passo. Gli altri fanno del loro meglio, specialmente Cyril Jordan lead giutar, gentilissimo si scusa con il pubblico, ce la mette tutta, ma proprio non e’ serata, e la scelta dei brani sicuramente non all’altezza del materiale a loro disposizione. Ormai praticamente non balla piu’ nessuno, e loro invece di partire con uno dei pezzi che tutti stiamo aspettando, si lanciano in una serie di cover degli Stones banalissime. Ci spiegano che le hanno appena fatte a Cleveland alla Rock and Roll Hall of Fame (istituzione non proprio popolare qui a Detroit) per celebrare i 50 anni della band con Bobby Keys al sax, e cosi vanno avanti suonando Jumpin Jack Flash come se fossimo in un pub finto rock.

Ma qui ragazzi siamo nella Rock City, dovrebbero saperlo bene loro che hanno passato un mese a dormire nella redazione di Creem negli anni ’70, qui il pubblico non fa sconti a nessuno. E infatti, proprio di fianco a me il cantante di una band locale, Timmy, prende uno dei microfoni dal palco e chiede a gran voce che si mettano a suonare i loro pezzi. Non lo avesse mai fatto! Il cantante dei Flamin Groovies incazzato oltremisura, intima a tutti di lasciare la sala e andarci a fare fottere se quello che suonano non ci piace. A questo punto sono in molti a mandare lui affanculo, mentre uno zoccolo duro di fan, una decina di persone, lo applaude e sostiene fra i fischi del resto della sala. La band tenta di sedare la cosa e ripartire, ma Wilson dopo pochi accordi perde totalmente il controllo, dimentica la sua eta’ non proprio giovanissima, butta la chitarra da una parte, salta dal palco e si avventa contro un paio di persone alla mia sinistra! In pochi secondi e’ il finimondo: lui, i suoi fan, la security, il resto del pubblico, tutti coinvolti in una mega rissa da film western, con tanto di sedie e bottiglie che volano, nasi sanguinanti, gente per terra, colpi tirati a destra e manca….Quando parliamo di security da queste parti, stiamo parlando di colossi neri che ascoltano rap e vengono dal ghetto, potete immaginare quanta grazia ci possano mettere a sedare gli animi di questi bianchi fichetti fissati con il rock and roll….Io in tutto questo voglio solo portare la pelle a casa, mi defilo quindi ma non prima di aver aiutato un ragazzo che conosco a svincolarsi dalla presa di una belva della security, e poi mi piazzo a fondo sala a vedere come evolve la cosa.

Una scena pazzesca, mai visto niente del genere in piu di trent’anni di concerti, botte da orbi ovunque, con meta’ Groovies rinchiusi nel backstage e gli altri a cercare riparo dove potevano. Dopo un tempo che sembra infinito, la security che ha chiamato rinforzi dalle sale limitrofe ha la meglio, pesta e butta fuori dalla sala un buon numero di persone, gli animi lentamente si calmano, grazie anche al provvidenziale intervento di Stirling Silver, un guru saggio della scena rock detroitiana che riesce miracolosamente a mettere tutto a posto, parlando con la band e con alcune persone del pubblico. Il concerto in qualche modo riprende, anche perche’ secondo me la band non si puo’ permettere di non incassare i cinquemila dollari pattuiti con il locale, il clima ovviamente e’ surreale, ma dopo un paio di brani giusti (finalmente!) le cose si avviano verso una normale conclusione. Finito il concerto e’ come se non fosse mai successo niente, tutti amici come prima, birre, pacche sulle spallle, grandi risate. Il bassista dei Flamin Groovies gira fra il pubblico firmando autografi, gli altri piu’ prudentemente restano nel backstage guardati a vista da un paio di energumeni della sicurezza, qualcuno mi dice che stanno litigando di brutto e che il povero Jordan e’ in lacrime. Effettivamente aveva cercato in tutti i modi di salvare la situazione, posso capirlo. Ma poi uno alla volta usciranno anche loro, in un clima totalmente tranquillo e amichevole. La Rock City non porta rancore.

Non posso fare a meno di tornare a pensare a questa strana serata. Un po’ mi girano le palle pensando ai soldi spesi, alla mancanza di professionalita’ di Chris Wilson, all’incapacita’ di gestire una situazione non poi cosi difficile. Lester Bangs (fra l’altro fan dei Flamin’ Groovies) scrisse un pezzo in cui esaltava le doti live di Alice Cooper. Qualcuno gli aveva tirato una torta in faccia nel mezzo di un concerto in un momento particolarmente drammatico di una canzone, e lui invece di crollare e dare di matto, si era semplicemente leccato la torta e aveva iniziato a spalmarsela addosso, facendola diventare parte dello show. Vorrei vedere altri, diceva Bangs, gestire cosi una situazione in cui il pubblico non e’ li adorante, ma anzi ti tira una torta in faccia. Robert Plant in posa sexy? Torta in faccia! Mick truccato che attacca Wild Horses? Torta in faccia! e vediamo come se la cavano gli dei del rock, rideva il povero grande Lester Bangs. Per non parlare di gente come gli Stooges che hanno continuato a suonare pur essendo sotto attacco, letteralmente ricoperti da una pioggia di oggetti contundenti. Certe cose dovrebbero essere gestite senza problemi da chi sta sul palco ogni giorno. Al tempo stesso mi viene spontanea un altra ulteriore riflessione. Subito dopo il concerto un mio amico nel salutarmi mi ha detto, welcome back in Detroit! E a pensarci bene aveva ragione anche lui. Qui le band in tour non hanno mai avuto vita facile, il concerto non se la sono mai portato in tasca da casa. Negli anni sessanta non c’era il clima del Fillmore, da queste parti si suonava alla Grande Ballroom e le band che ti aspettavano per aprire il concerto erano MC5, Stooges, Frost con Wagner alla chitarra, con il rispettivo pubblico di casa a fare il tifo. Tutti in un certo qual modo ne erano giustamente intimiditi.

Un po’ penso che sia anche dovuto al fatto che questa citta’ si sente assediata e schifata da tutti, che le band locali hanno sempre dovuto faticare molto piu’ degli altri per emergere al di la’ della scena locale, pur essendo artisti di primissimo piano. Per questo il pubblico di Detroit Rock City ti mette sempre alla prova prima di regalarti l’applauso. Per poi magari adottarti per sempre come una band locale, come e’ successo a molti, o anche rimandarti a casa senza tanti complimenti. Ancora una volta, questa citta’ non smette di stupirmi. Ne parlavo per telefono con Tim un mesetto fa di come il pubblico rock della motorcity sia una razza a parte. In quel caso pensavamo al Live Bullets di Bob Seger, ma si potrebbero fare mille esempi in questo senso. Tanto per dirne una, mi ricordo i resoconti di Nick Kent durante i concerti a Detroit di Ziggy Bowie. Erano intimiditi dalla follia del pubblico detroitiano al punto di sentirsi a disagio e un po’ inadeguati. Dico, stiamo parlando di Nick Kent e David Bowie, non so se mi spiego, non Armando Gallo e Tony Banks! Tante storie, tante situazioni uniche, che in parte sono appena state salvate dall’oblio e pubblicate nel bel libro Detroit Rock City di Steve Miller, una lettura interessantissima, frutto di undici anni di lavoro e centinaia di interviste. Ottimo punto di partenza per avventurose esplorazioni del suono Detroitiano.

Paolo Barone © 2013

Era da un po’ che stuzzicavo Beppe a proposito dei GHOST, sapevo che li seguiva dunque, discretamente, non perdevo occasione per invitarlo a scrivere due righe per il blog su questo interessante ensemble. Non che sia esattamente roba per il blog, ma per l’appunto non voglio che sul blog ci sia esclusivamente roba adatta al blog, o comunque cose in forte relazione con Team Teerally. Questi GHOST ad ogni modo intrigano anche me, se ricordate abbiamo già sfiorato l’argomento in passato, così, sfruttando la spinta che il numero della rivista AOR con le HEART in copertina ha dato alla penna del maestro RIVA, siamo – con orgoglio – ancora qui a proporvi nuovi scritti riviani. Quindi, signore e signori, eccovi in tutto il suo splendore e con la inconfondibile prosa che lo contraddistingue, the one and only BEPPE RIVA.

Sono certamente la più misteriosa formazione dello scenario rock contemporaneo, ed altrettanto certamente fra le più intriganti in assoluto. Gli svedesi Ghost (vi risparmio la postilla “B.C.”, una necessità per il mercato americano, invisa ai musicisti) hanno già rivelato una spiccata vocazione per le covers. Primo indizio il mesmerico, fatale trattamento di “Here Comes The Sun” dei Beatles, bonus dell’edizione giapponese dell’album d’esordio “Opus Eponymous” che li traghettava idealmente verso le loro radici psichedeliche, al di là dello Stige e delle sue torbide onde Doom.

Ghost

Dopodiché riuscivano ancora a stupire con un’inquietante versione di “I’m A Marionette”, non proprio fra i più popolari hits delle icone nazionali Abba, già considerato brano “anomalo” di queste perpetue stelle del firmamento pop. Invece il terzo rifacimento, “Waiting For The Night” dei Depeche Mode, si rivelava un mezzo passo falso; scadente l’originale e nessun sortilegio nel remake-remodel tale da riuscire a riscattarlo.

Solo un episodio in tono minore, alla luce della seconda raccolta di salmi infernali, “Infestissumam”, davvero magica nel trascendere le barriere che confinerebbero i Ghost fra gli stereotipi “metal”: dalla potente corale post-gregoriana dell’intro “Infestissumam”, cantata in latino sgrammaticato, attraverso gli immani scenari di “Year Zero” – l’Apocalisse secondo Papa Emeritus, che chiama a raccolta un’ abominevole sfilza di demoni biblici – concludendo nell’epico misticismo occulto di “Monstrance Clock”, questo è il disco che perfettamente materializza, attraverso un intricato crocevia di stili musicali, la teatralità dell’immagine dei Ghost, svelando strade buie e sconosciute che portano lontano dalla vita verso mete ignote…

Ma è già tempo di guardare avanti, ed il 19 novembre è annunciato un EP di covers, “If You Have Ghost”; il brano che l’intitola è un tributo al talento malato & dannato di Roky Erickson, strenuo reduce degli anni ’60 ed allora leader dei texani 13Th Floor Elevators, pionieri del garage-psych rock; la leggenda vuole che il termine psichedelia sia stato coniato proprio da loro, all’avvento del primo album “The Psychedelic Sounds Of…” (1966), anticipando addirittura i Grateful Dead.

roky erickson

L’album includeva uno degli originali artefatti della prima era lisergica americana, il memorabile classico “You’re Gonna Miss Me” (’65), scritto dallo stesso Roky.

Personalità schizofrenica e dissociata, con l’aggravante dell’abuso di stupefacenti, il cantante/chitarrista finì addirittura in manicomio, curato a “dosi” di elettroshock! Nonostante tutto riuscì a tornare alle scene nel 1975 con il gruppo Bleib Alien, poi ribattezzato The Aliens, in omaggio alla sua ossessione verso gli UFO. Proprio in questa seconda vita artistica, il sedicente extra-terrestre Erickson registrò “If You Have Ghosts”, in mezzo a tanti altri brani dalle connotazioni sci-fi e horror (“Creature With The Atom Brain, “Night Of The Vampire”, “I Walked With A Zombie”, per nominarne alcuni). E’ un fantastico esempio di acid-rock da ascoltare e riscoprire a prescindere, dove con la sua inimitabile voce, il cantante insiste sullo stralunato refrain “If You Have Ghosts, You Have Everything”…

La copertina dell’EP dei Ghost è dichiaratamente ispirata a “Nosferatu”, capolavoro espressionista di F.W. Murnau, con Papa Emeritus rimodellato sull’inconfondibile silhouette del vampiro sul vascello.

Al di là delle geniali intuizioni nella loro propaganda (o in questo caso, “papaganda”), che dal nulla hanno originato l’immagine più identificabile/detestabile dell’odierno panorama musicale e andando oltre gli equivoci alimentati ad arte su un presunto, attempato successore del primo “papa nero”, il gruppo svedese conferma ancora una volta un’invidiabile cultura retro-rock, e la rilettura di “I.Y.H.G.” è assolutamente ipnotica, si stampa nel cervello in maniera subdola ed indelebile.

Il produttore è ancora Dave Grohl, già all’opera con gli stessi Ghost in “Marionette”. Indiscutibilmente una celebrità grazie al successo planetario con Nirvana e Foo Fighters, Dave è anche il batterista del supergruppo Them Crooked Vultures, apprezzato da veterani e modernisti del rock, allestito insieme a John Paul Jones e Josh Homme, leader di Queens Of The Stone Age ed ex-Kyuss. Considerato uomo di rara cordialità, Grohl ha già manifestato simpatie metalliche con il progetto Probot, ed uno sponsor di questo calibro non può che giovare alla causa dei “demoni” del Nord.

Ghost

Il suono di “If You Have Ghosts” è sorprendentemente cristallino e fluido, ben differente dall’originale, graffiante ed “acido”, contraddistinto dall’allucinato timbro vocale di Roky. Ma qui non si tratta di confrontare le due versioni per stabilire qual è la migliore; conta piuttosto come gli elusivi musicisti svedesi abbiano dissepolto un classico misconosciuto e se ne siano appropriati, infondendogli nuova linfa vitale, modellandolo secondo i loro canoni stilistici.

La chitarra dello sconosciuto Ghoul è (al contrario) perfettamente identificabile con le sue aperture avvincenti e melanconiche; l’arcana atmosfera infusa nelle melodie intonate da Papa Emeritus, altamente suggestive specie nelle sovraincisioni vocali del finale, dimostra un magistrale bilanciamento fra energia rock e sensibilità pop: teoria già evidente al debutto, ad esempio nella trascinante “Stand By Him”, ma ora esplicita anche per i duri d’orecchi.

Completano l’EP un’altra cover, “Crucified” (Army Of Lovers) ed una registrazione live di “Secular Haze”, già antipasto del diabolico banchetto di “Infestissumam”.

Ma non riesco ad IMPEDIRMI di riascoltare “If You Have Ghost”…

BEPPE RIVA

Leggo miliardi di commenti malinconici (tweet di Emanuele Filiberto?!) sulla scomparsa di Lou Reed, artista famosissimo e amatissimo in Italia da gente affranta che probabilmente ha ascoltato solo Sweet Jane da Rock n’ Roll Animal e Sunday Morning dal primo dei Velvet (spesso pensando che fosse Nico a cantarla e non Lou).  Con questo, perlamordiddio, mica bisogna conoscere tutti i dettagli della carriera di un artista per piangerlo, ci mancherebbe altro. Quando è morta Whitney Houston mi è dispiaciuto assai anche se non conosco bene la sua opera e quel poco che conosco mi fa orrore. Il fatto è che Lou è uno, come Dylan e Neil Young e Silvio, che ogni tanto aveva bisogno di dare in pasto ai suoi qualcosa di orribile per ritrovarsi, azzerare il partito e ricominciare con più stimoli. Avventurarsi nella sua corposa discografia si rivela quindi un bel impegno. ‘Mi consigli un disco di Lou Reed?’ chiede il neofita in pizzeria. E come cavolo si fa? Dobbiamo dividerlo in periodi, oppure in gruppi tematici. Mica puoi dire a un verginello di comprarsi 12 LP per farsi un’idea. R’N’R Animal? Bello ma poco rappresentativo in senso generale. The Blue Mask? Fantastico, ma lo devi accorpare a New York, a Legendary Hearts e magari anche a Sally Can’t Dance. Se hai abbastanza soldi infilaci pure Mistrial che non si sa mai. Sì, lo so che non è il massimo, però ti serve per capire gli altri…un casino, insomma.

Lou non è uno da Greatest Hits, come gli Eagles o Billy Joel  o Cat Stevens. Devi investire un sacco di tempo, ci vuole una vita per imparare a stargli vicino. Quando ero pischello ed ero ancora al casello di entrata dell’autostrada del rock, i fans di Lou Reed mi apparivano come i peggiori dell’universo. Di solito erano peromani sfattoni più grandi di me che caracollavano inebetiti alla disperata ricerca di un ‘assolutore’ artistico del loro edonismo tossicomane e avevano trovato in Lou l’icona perfetta. Me li ricordo a Bologna, tremila anni fa, allo stadio di Bulègna mentre mimavano il gesto della pera nell’avambraccio con Reed che gli concedeva un’ oretta senza bis da un pessimo P.A. Il fatto che  Reed li avrebbe probabilmente presi volentieri a manganellate non toglie nulla alla bazza, molti grandi artisti hanno pessimi fans e viceversa, bisogna farci il callo (vecchi fans probabilmente spiazzati dal fantasmagorico titolo di un articolo di oggi della Gazzetta Di Modena: ‘Addio a Lou Reed, il rocker che amava il balsamico’. Ops! Pensavamo amasse ben altro…)

Poi mi ricordo i primi ‘intellettualini’ che suonavano nei complessini della prima ‘new waveina’  provinciale tricolore, tutti vestiti di nero, spesso affetti da nanismo, con vocine stridule e Dr. Martens pagate dalla nonna, pettinati come quello dei Chiur o dei Siussi Andebanshi i quali, alla classica domanda adolescent-imbezèl ‘che genere fate?’ avevano già imparato benissimo la lezione e rispondevano ‘Ci ispiriamo ai Velvet Underground’. Bum! Imparai ben presto a chinare il capo in segno di rispetto a chiunque affermasse di ispirarsi ai Velvet Underground. Non li avevo mai sentiti, ma si capiva che era meglio inginocchiarsi (e magari è per quello che mi misi ad ascoltare vaccate tipo la Marshall Tucker Band. A volte si hanno reazioni scomposte e si combinano stupidaggini solo per differenziarsi…). Nella prima band in cui ebbi la fortuna di militare a 14 anni, il maschio-alfa leader (oggi uno stimato satanista professionista) mi costringeva ad eseguire Real Good Time Together di Lou come primo brano live, per poi passare ad una di quelle set lists scombinate da complessino che prevedeva Sweet Jane, Chicago di CSN&Y e La Musica Ribelle di Finardi.

Insomma, ho dovuto aspettare che questa allure loureediana del cappero passasse e si esaurisse (si lo so, sono un debole, ma il livello medio dei fans di un artista mi condiziona l’ascolto) per sgombrare la testa e apprezzare il vecchio L.R. L’epiphany scattò con New York, disco gigantesco, disco intellettuale, disco inesauribile, disco dal quale, volendo avventurarsi, partono mille rivoli che ti portano ad altri mille dischi, mille libri, mille film, insomma: mille e ancora mille di tutto quel cazzo che vuoi.

Adesso che Lou è morto, per noi quasi-fans bisognosi di ripasso la palla torna al centro e sarà fantastico andarsi a riscoprire o a scoprire ex novo quali piacevolezze si nascondono nella corpulenta discografia del nostro (sperando che qualcuno  rimetta a nuovo certi dischi che soffrono di edizioni criminali in cd). Lo so, sta sul cazzo a molti, aspettare che uno crepi per tesserne le lodi, ma è quasi inevitabile nel pop-rock, che si nutre di leggenda più che di contemporaneità.

Viva Lou Reed quindi, e viva tutte le gemme che non conosco ma che so che ci sono in quello che è il suo lascito artistico.

We’re gonna have a real good time together.

Stefano Piccagliani ©2013

Il maestro BEPPE RIVA ci onora con un paio di considerazioni sull’AOR…è sempre un gran piacere leggerlo.

Quando ho visto sul Blog la recensione di AOR, rivista d’incerta periodicità nata da una costola di Classic Rock (UK), ho deciso che sarei andato a S.Siro con la mia T-Shirt delle Heart…Ha portato bene; la Beneamata è almeno tornata alla vittoria, ed il presidente juventino del Verona, che sulla Gazzetta aveva dichiarato di venire a Milano senza complessi di inferiorità, deve solo ringraziare la mira lacunosa dei nerazzurri e le solite amnesie difensive, altrimenti sarebbe tornato all’Arena con una batosta ultra-heavy sulla gobba.

Torniamo in tema: ah, l’AOR, momento musicale topico di quei “difficili” anni ’80 – come li chiama ogni tanto Tim – ma che paragonati a quel che succederà dopo, specie dal 2000 in poi, restano a mio avviso un decennio memorabile nella purtroppo discendente parabola del rock.

Il n.9 di AOR può fregiarsi di un articolo di copertina sulle deliziose sorelle Wilson firmato da Derek Oliver, l’attuale boss della venerabile Rock Candy, etichetta consacrata alle ristampe del rock melodico d’epoca aurea. Tim, che è un caro ragazzo, mi rende l’onore di paragonarmi a lui, che resta il critico di settore più rinomato a livello mondiale, sia per la competenza a 360° su ogni reame hard rock, sia per la sua scrittura “flamboyant”. Eh si, perché se uno è un grande esperto ma non ha il dono della parola e non sa trasmettere le sue emozioni, ineluttabilmente non può essere un giornalista di qualità.

Comunque sia, accanto ad Oliver, prima su Sounds poi su Kerrang!, si erano imposti eccellenti commentatori di vicende musicali: Dave Reynolds, Howard Johnson, Paul Suter e lo stesso Geoff Barton (l’inventore del termine NWOBHM), tutti dotati di grande cultura R&R ed innamorati dell’AOR, il versante melodico “seta ed acciaio” del rock duro. Questo sottolinea l’importanza rivestita dall’AOR nella storia del suono anni ’80, confermata dalle vendite milionarie di Journey, Foreigner, Toto, Reo Speedwagon e loro immediati epigoni.

Foreigner 1978

In Italia, le citate formazioni erano perennemente beffeggiate o ignorate dalla stampa che andava per la maggiore, ossia i new wavers di Rockerilla e del Mucchio, e dai depositari della “sapida” e seria tradizione rock dello stesso Mucchio e del Buscadero.  All’epoca ero un tipetto impertinente che dopo aver vissuto lontane ere giovanili come strenuo seguace di heavy e progressive, ero cresciuto in maniera anomala, perdendo la  testa per bizzarre formazioni americane di hard rock “eretico”, dalle spiccate attitudini melodiche: Angel, Starz, Legs Diamond e un’infinita serie di cosiddetti minori. Di questi signori molto attenti al loro look (mai vista una criniera leonina come quella di Gregg Giuffria…) scrissi su Rockerilla nel 1979, quando erano giudicati universalmente “superati” ed ancora non esisteva Kerrang!

Nonostante tutto, il creatore della rivista di Cairo Montenotte ed autentico valorizzatore della new wave in Italia, Beppe Badino, mi lasciava letteralmente fare quello che volevo. Ricordo che mi telefonò dopo un mia entusiastica recensione di “Nine Lives” dei Reo Speedwagon (recentemente ristampato da Rock Candy) dicendomi: “Io non ci credo che ti piace quella roba”. Però la pubblicò subito. Inoltre si seccò mica male quando quasi stroncai, ebbene si, “In Through The Out Door”… La rubrica Hard & Heavy rischiò in seguito di  diventare una mina vagante contro l’egemonia del “nuovo rock” su Rockerilla; ad un certo punto passai alla corte romana di Trumpets & Bassoli su Metal Shock, ma credo che un po’ Badino fosse dispiaciuto: lo ringrazierò sempre per la sua apertura mentale, eredità dei sixties “lisergici” di cui era grande cultore.

Anche su Metal Shock continuai la mia personale crociata  a favore dell’AOR, raccogliendo vagonate di ironie (o più prosaicamente di m….) quando avrei fatto più opportunistica  figura, limitandomi ad incensare Iron Maiden, Manowar o Metallica, impegno comunque puntualmente assolto.

Memore di una sarcastica canzone del suo Dio Zappa verso il  fighetto degli Angel, Punky Meadows,  Trombetti ovviamente non mi risparmiava la sua vena  diciamo cosi, umoristica…Infatti apparve su MS una caricatura del sottoscritto, più brutto del peccato, con una serie di posters degli Angel appesi alle pareti.

Avviandomi alla fine di questo sproloquio, ricordo però  che a dispetto di tutti, inaugurai all’interno della rivista metallica una nuova rubrica, AOR HEAVEN!

OK, ho fra le mani il n.77/78 di Metal Shock, settembre 1990, in copertina Steven Tyler con una “pompa” del carburante in mano…Nella rubrica Shock Mail – la posta dei lettori – c’è una lettera intitolata ad “AOR Heaven”, che dice: “Qualche mese fa ho avuto la folgorazione! Amore intenso e struggente a prima vista! Non esagero: nelle pagine di MS ho scoperto la gioia, l’essenza del mio genere musicale preferito, di cui ignoravo  addirittura l’esistenza in precedenza! Parlo di Sua Maestà l’AOR. Vi devo esprimere la mia riconoscenza per avermi introdotto…Ciò che conta è la novità sconvolgente che ha mutato il corso della mia vita…” Firmato: Serafino Perugino  (Napoli).

Presumo di non sbagliare credendo che il personaggio  in questione, che “ha cambiato il corso della sua vita”, sia l’attuale Presidente della più rinomata label di rock melodico a livello internazionale, FRONTIERS, che è riuscito nel sogno di avere nella sua scuderia Journey, Toto, oltre a Whitesnake e decine d’altri. Poco importa che il mercato sia impoverito e quant’altro, per i cultori dell’AOR la Frontiers resta una benedizione divina, giunta dalla stratosferica costellazione di Orion (The Hunter).

Sull’onda di tutte queste memorie, quando esce un nuovo numero di AOR, riesco infantilmente ad emozionarmi: rimango legato ai miei idoli di quel genere spesso boicottato, per mia passione e nessun altro interesse. Ed AOR è forse l’unica rivista contemporanea dove in copertina possono andare le Heart, icone inossidabili del contributo femminile al rock’n’roll, quelle stesse Heart che come tutti voi zeppeliniani ben sapete, hanno fatto commuovere Robert Plant rifacendo “Stairway To Heaven”…Ma ben più lontano dai riflettori della notorietà, solo su AOR si legge un articolo sul misterioso cult-hero Reggie Knighton, “finito” fra gli alieni, o può venir adeguatamente celebrato il ritorno degli Arc Angel di Jeff Cannata.

Per concludere, vorrei dedicare questo mio intervento ai ragazzi che mi hanno intitolato uno spazio su Facebook, spesso frequentato da AOR fans, ed anche a Tim Tirelli, se non gli spiace. Se nessuno ricorda piccole storie del passato, queste vengono inevitabilmente cancellate, pertanto ringrazio chi non ha dimenticato qualcosa che scrissi spinto da sincero entusiasmo.

Beppe Riva © 2013

Una recente foto di BEPPE RIVA (il primo a dx), insieme a STEVE SILVESTER (in centro) e STEVEN RICH.