timtirelli

Quelli come noi, che spesso si trovano a viaggiare nel cosmo, per diletto o per necessita’ esistenziale che sia, sanno che lassu’ fra stelle galassie e buchi neri, la musica rock e’ di casa. Infinita la lista di chi ha frequentato, per un po’ o per sempre, lo spazio profondo. Gia’ negli anni ’50 non erano in pochi i rockers persi fra le stelle seguendo la scia della Jimmi Haskell Orchestra e qualcuno diceva che gente come Elvis e Roy Orbison venisse proprio da li’.

Poi nei ’60 i viaggi astrali si fecero via via piu’ frequenti da e per il nostro pianeta. Fino alle esperienze di Jimi Hendrix, che confesso’ di essere un extraterrestre o dei Pink Floyd, prima avventurieri dei domini astronomici e poi traghettatori del turismo di massa interstellare, manco fossero una compagnia di crociere. Mr. Bowie al suo esordio si perse fra strane stelle con il maggiore Tom, per poi tornare fra noi con un fantastico gruppo di ragni marziani, mentre i Rolling Stones non si sentirono molto a loro agio a duemila anni luce da casa e chiesero a Brian Jones di riportarli a Londra il prima possibile.

Anche da noi qualcuno come Finardi aspettava un passaggio da un alieno, dopo aver visto che le porte del cosmo stavano effettivamente su in Germania. Qualcun altro invece partiva come un cammelliere seguendo la carovana del navigatore astrale Tim Buckley, ma poi sentiva la nostalgia di Napoli e tornava sulla terra scoprendo che siamo tutti figli delle stelle.

Certo, i tedeschi in questo senso erano proprio imbattibili. Sia che si trattasse dei Corrieri Cosmici, o dei mappatori dell’iperspazio come Tangerine Dream o Klause Schulze, i teutonici son quelli che si son spinti piu’ in la’ di tutti, fino alle regioni piu’ estreme ed inesplorate delle galassie. Anche dalla California sono partiti viaggi stellari niente male, soprattutto da San Francisco, che per un po’ e’ stata una sorta di Cape Canaveral lisergica: le avventure dei Quicksilver Messanger Service e la scoperta della Dark Star dei Grateful Dead rimarranno sempre nei nostri cuori di giovani esploratori galattici. Qualcuno ha visitato lo spazio per poco tempo preso dall’entusiasmo della gioventu’, come i primi UFO, riportati con i piedi per terra dal pragmatico Shenker, altri ci sono rimasti piu’ a lungo, l’elenco potrebbe essere infinito. Ma se in tanti hanno contribuito alla nostra colonna sonora cosmica, un solo gruppo ha attraversato e continua dopo tanti anni ad attraversare le stelle a bordo di una nave pirata: gli Hawkwind di capitan Dave Brock.

Hawkwind 1972

Una vera e propria ciurma di pirati piu’ che una band, questo gruppo unico nella storia del rock si forma nei primi anni ’70 nel giro degli squatters e dei fricchettoni piu’ sballati del regno unito. Si son sempre considerati parte della scena libertaria ed antagonista inglese, e non hanno mai smesso di esserlo, suonando quando ne avevano voglia, con o senza guadagno, sia agli inizi che dopo esser diventati famosi. I cambi di formazione sono stati un modo di essere per gli Hawkwind, arrivando a cambiare piu’ volte line up, persino durante lo stesso tour! Dave Brock, da vero capitano pirata ha sempre mantenuto salda la rotta, tirando a bordo dell’astronave corsara personaggi di ogni risma. I quali a loro volta hanno spesso dato un contributo determinante alla creazione del suono e del mondo Hawkwind.

Dave Brock

Nick Turner, con i suoi sax e flauti stralunati e i mille travestimenti, forse piu’ di tutti ha contribuito alla causa, scrivendo anche brani memorabili ed immortali. Cosi’ come Del Dettmar e Dick Mik hanno creato un tappeto sonoro dalla forza d’urto devastante fatto di sintetizzatori e diavolerie elettroniche fuori controllo. Non sono mai stati dei grandi strumentisti gli Hawkwind, e questo secondo me li ha aiutati dal rifugiarsi nei porti del virtuosismo, quando le acque si facevano tempestose. No, loro rimanevano al loro posto cavalcando un onda ritmica possente e primitiva, generata dai tamburi di Simon King, Terry Ollis o anche, per una volta, Ginger Baker. Unici in tutto, hanno avuto per anni uno scrittore di fantascienza, Michael Moorcock, e un musicista poeta Bob Calvert, che hanno creato insieme a Brock e Turner, un piccolo universo letterario che di volta in volta si andava a dispiegare nelle ricchissime copertine dei loro dischi, e nei concerti.

Parliamo di qualcosa di veramente articolato e speciale, tanto da meritarsi il prestigioso premio internazionale Victor Hugo per la fantascienza…E chi lo avrebbe mai detto, di questa comune di pazzi! Parlavamo dei concerti, beh, questo e’ stato e resta un altro punto di forza della band. I loro light show sono sempre stati molto suggestivi ed originali, anche quando le spese si facevano sostenute e gli incassi scarseggiavano, gli Hawkwind hanno sempre allestito dei concerti di grande impatto visivo. E poi come non ricordare Stacia, una giunonica ballerina che si esibiva nuda o con strepitosi costumi spaziali durante i loro live, diventando un po’ simbolo della band, fino ad essere rappresentata sulla copertina di Space Ritual, doppio live, sicuramente il loro disco piu’ famoso. Un giorno li vide suonare dal vivo da qualche parte in Europa, ne rimase affascinata, si tolse tutti i vestiti e si mise a ballare, e cosi rimase con la band per un bel po’ degli anni a venire.

Stacia – Hawkwind

Possiamo immaginare le reazioni del pubblico di casa nostra, quando nel ’72 si presentarono al festival pop di Villa Pamphili a Roma. Da noi andavano forte i Genesis di Gabriel e Tony Banks ( a dire il vero anche i meno accomodanti Van Der Graaf…), e questa ciurma di sballati gli esplose in piena faccia con le tette di Stacia e l’attacco sonico della band…Che avrei dato per esserci! Tanto per completare il quadro, in quel periodo faceva parte del collettivo anche Lemmy che prendera’ poi il nome dei suoi Motorhead proprio da una canzone scritta per la band.

Nella loro lunghissima carriera gli Hawkwind hanno suonato nei posti piu’ impensabili. Raduni di ravers e travellers, importanti festival rock, teatri, arene, a Stonehenge, all’isola di Wight (gratis, fuori dall’area del famosissimo festival), case occupate, piazze, centri sociali e comuni di mezzo mondo. Qualche anno fa, tentarono addirittura di affittare una nave per andare a suonare al circolo polare artico durante l’aurora boreale! Un attitudine questa di suonare un po’ ovunque, sostenuta dal capitano Brock, che prima di formare la band, si guadagnava da vivere facendo il musicista di strada. Nel corso degli anni questa combriccola di matti ha raccolto intorno a se un esercito di fan, un po’ come i Grateful Dead, che si identificano molto con la band, animano siti internet, creano piccolissime label.

Queste bande di ribelli cosmici sono diffuse un po’ ovunque, Italia inclusa. Son passati tanti anni ormai dal decollo dell’astronave Hawkwind. Tanti anni e tanti dischi, di cui un numero sorprendente molto belli anche per i non fan, tutti caratterizzati dal sound unico del gruppo: Un muro di suono space-rock fatto di hard, r’n’r’ e progressive psichedelico. Dagli esordi fino a In Search of Space, il mastodontico live Space Ritual, il periodo con il grande Simon House degli High Tide a bordo, Levitation con Ginger Baker, fino ad arrivare alle produzioni piu’ recenti, dal mondo Hawkwind e’ partita una delle colonne sonore piu’ entusiasmanti per le nostre escursioni astrali. Prendete un loro disco, scegliete il momento giusto per salpare, salutate amici e parenti, spegnete il telefono. Regolate il volume, mettetevi comodi per quanto possibile ed andate senza paura. Non sorprendetevi se dopo un po’, oltre le porte di Orione e i raggi gamma di Tannhauser, troverete Dave Brock col sorriso stampato sulle labbra, che dal ponte di comando vi strizza l’occhio mentre suona la sua Les Paul e si fa un cannone. (Paolo Barone ©2013)

Dave Brock

Io odio gli armadi. Se per armadi si intendono quei muri colorati ed impiallacciati che possono contenere una vita. Facilmente. Li odio perché sono brutti, perché occupano uno spazio eccessivo, a mio parere ingiustificato, li odio perché sono comodi, ma a modo loro. Li apri e scorrono, sono pieni di cassetti, cassettini, ganci speciali, appendiabiti di ogni genere: possono davvero contenere di tutto. E più sono utili, meno mi piacciono. Preferisco gli armadi d’un tempo, quelli che non prevedevano più di un paio di cassetti e spesso neppure quelli, perché non c’era un gran ché da porvi all’interno. Erano piccoli, in legno robusto, con una stecca di traverso dove appendere l’abito o due che riuscivi a possedere e che ti sarebbero comunque bastati per ogni occasione. Erano intagliati talvolta rozzamente, con qualche fronzolo fatto a mano all’esterno: erano bellissimi. In casa mia ci sono solo quelli. Già, ma dove la piazzi tutta la tua roba, i diecimila vestiti di Barbara, le cose che sai che non ti stanno e non ti staranno mai più ma che non butti via perché “non si sa mai” oppure perché sei comunque convinto che prima o poi ti verrà il coraggio di fare quella dieta speciale che ti farà buttar giù venti chili mangiando quanto vuoi e quello che vuoi? Non lo so, da qualche parte la metterò.

Già, perché a pensarci bene la vita è un armadio. E la vita di un musicofilo – avevamo deciso di chiamarci così, no? – è esattamente un armadio, un armadio con troppi cassetti. Ed ho appena specificato che io, i cassetti, proprio non li sopporto. Anche se mi rendo perfettamente conto di quanto siano utili e pratici. E così tento un parallelo azzardato, tra uno di noi che si trova a dover riporre un paio di sacchi di vestiti, ed un altro di noi che ha deciso di spiegare a qualcun altro che-magari-proprio-non-ne-ha-necessità le meraviglie di un disco, di un gruppo musicale. Ecco, è lì, in quel preciso momento, che i cassetti tornano comodi. Perché dato che resto convinto che scrivere di musica sia come “ballare di architettura” – nel pisano direbbero: “Sta come il culo alle quarant’ore!” ed un giorno ve lo tradurrò – i cassettini, le definizioni, i generi musicali, paiono fatti apposta per tagliar corto sulle spiegazioni, ma solo su quelle. Per favorire la digestione direbbe qualcun altro.

M’è accaduto un milione di volte, in questa vita, di leggere le acrobatiche descrizioni di certi scrivani che danzavano sul filo del rasoio per tentare di portare il lettore a vedere l’oggetto del disquisire con i loro occhi di esperti. Mezzo milione di volte senza andarci neppure vicino. Noooo…non per colpa loro, tutti bravisssssimi…ma perché ogni orecchio è semplicemente diverso dall’altro, così come ogni umore, ogni vita, ogni speranza. E l’ascolto della medesima cosa non sarà quasi mai identico a quello del vicino; a meno che non si tratti di un vicino che non possiede alcun giudizio personale ed attende che qualcuno glielo serva su di un piatto ben cotto e confezionato. Ma qui si va a finire in un terreno minato, dove nessuno ammetterà mai niente e dove i pentiti ed i delatori non esistono. Ed ecco che, tornando allo scritto che ci stava spiegando come suona un disco o un artista, tornano comodissimi i cassetti, gli armadi multifunzione, i gancetti per cravatte e cintole. Non c’è bisogno di saper scrivere e descrivere, di aiutare a chiudere gli occhi e favorire l’immaginazione: basta un cassetto, o due. Pratico e veloce e chissenefrega.

Il guaio è quando di cassetti se ne usano quattro o cinque insieme. Ecco, lì, la visione si confonde e tutto diventa complicato, invece di chiarirsi. Perché se in un impeto dialettico, un prodotto ti viene descritto – non scherzo, lo giuro! – come un “bellissimo esempio di Hard Dark Progressivo Occulto”, scusatemi, ma io non ci capisco più un cazzo. Maledetti cassetti. Così vado e frugo dentro ad ognuno per capire….dunque “hard”, per me erano hard gli Zeppelin, i Purple, i Cream…

Deep Purple

già, ma gli Zeppelin di “LZ II” o del terzo? No, quelli non sono hard, sono più folk e acustici…vabbè…diciamo che grosso modo ci dovremmo essere. “Dark”…e qui scivoliamo ancor più in basso. Dark potrebbero essere i Cure o i Sabbath…no, quelli li definivano heavy metal, qualcuno Doom…che fare? Ricorrere alla ben poco affidabile Wikipedia? Figurati! Alla voce “dark” propone otto cassettini con una dozzina di sottogeneri…Con ”Progressive” mi sento più sicuro: i Genesis, E.L. & P., i Crimson, i Tull, gli Yes…

Genesis

già, ma c’è anche il cassettino del Progressive Metal e se vai a leggere trovi che “High Tide hanno tracciato le basi del progressive metal, fondendo elementi di progenitori come Cream, Blue Cheer e Jeff Beck Group”…metal i Cream e Jeff Beck?  A questo punto rinuncio persino a individuare le fonti dell’”Occulto”. Per me occulta resta una messa nera, il sacrificio di un animale a scopo rituale, il posto dove ho messo le chiavi del lucchetto della bicicletta che non trovo più da due anni.

Chiudo gli occhi e mi immagino, ci provo, un gruppo rock figlio della fusione di Deep Purple, Cure, King Crimson e del mio mazzo di chiavi. Sinceramente non so se mi piacerebbe. Ci rinuncio. Non li ascolterò mai, neppure a gratis su Youtube. E maledico la necessità di trovare uno spazio per tutto. Ecco perché inizio ad odiare chi prova a convincermi di qualcosa che solo io potrò capire. Lo so, è un po’ come ammettere una sconfitta: non essere riusciti a sdoganare il nostro modo di scrivere dalla necessità di doverlo per forza di cose inquadrare in qualche modo e di essere diventati schiavi di etichette che poi, a ben guardare, non definiscono proprio niente e non aiutano nessuno. Al massimo scorciano di una ventina di righe ogni recensione.

Trombetti’s lost keyring

E mi ricordo dei bei tempi in cui i cassettini erano due o tre, anche se i gruppi erano già migliaia, e stava al tuo buonsenso riuscire a catalogarli nella tua personale teca mentale che non condividevi con nessuno se non con chi aveva acquistato il medesimo disco. Anche se nell’altra casa stava accanto a tutt’altra merce…Bei tempi! Quando psichedelia era una immensa fascia che andava dai Floyd all’altra parte dell’oceano, in quella Costa Ovest che non avresti mai visto com’era veramente ma di cui eri certo di aver capito tutto. O quasi, o niente, ma che importava? Tanto, l’unica definizione che davvero ti era piaciuta era quella tra musica buona e quella cattiva. E quella buona era esattamente corrispondente a quella che ascoltavi tu.

Giancarlo Trombetti©2013