timtirelli

Dopo parecchie telefonate, il fondo che gestisce l’appartamento dove ha vissuto Brian gli ultimi 12 anni, si degna finalmente di darci una risposta, riusciamo così a trovare un accordo per restituirlo nelle prossime settimane senza continuare a pagare l’affitto fino all’estate. Un sollievo da una parte e un ulteriore sforzo dall’altra: svuotare i rimasugli della famiglia Tirelli, spiritualmente, non è cosa facile.

Non tante le cose da tenere, qualche mobile, qualche servizio di cristallo o ceramica ricevuto da miei in regalo il giorno delle loro nozze, e quei piccoli oggetti che riportano alla mente l’infanzia, l’adolescenza, l’idea di famiglia felice. Diligentemente divido il tutto con mia sorella e nel farlo un groppo alla gola mi fa compagnia. Il ricordo di mia madre è sempre vivissimo anche dopo 22 anni.

Mother Mary 1958

Per il trasloco ci accordiamo con una coppia del sud titolari di una azienda traslochi/vendita mobili usati. Il tipo mi ricorda Filo Sganga, il gallo antropomorfo dell’universo Disney Italia, rigattiere sempre in cerca del migliore affare…

Filo Sganga

In questi tardi pomeriggi ogni tanto vado nell’appartamento a sistemare le ultime cose. Tra scatoloni, piatti, cianfrusaglie e vecchi vestiti da buttare mi do da fare in modalità “indaffarato”, poi d’un tratto mi fermo, e soppeso il momento. Guardo la vasca dove mille volte ho fatto il bagno a Brian, la camera dove la domenica sera lo mettevo a letto, il divano dove le domeniche pomeriggio ci mettevamo a guardare un film su Rai Movie o un documentario su Rai 5. Non sono legato a questo appartamento, non abbiamo un casa di famiglia di proprietà a cui legare tutte le fasi della nostra vita, ne abbiamo cambiate diverse di case, eppure mi prende la nostalgia per queste misere mura che sono state l’ultima idea di focolaio per Brian.

Va bene essere un uomo di blues e dunque incline alla malinconia e alla nostalgia, ma mi pare di iniziare a commuovermi per un nonnulla. Il fatto è che sono tutte fasi della vita che si chiudono che ti fanno riflettere, che mettono sempre più in evidenza la percezione del limite (© Julia). Mi asciugo gli occhi, per oggi ho già bluseggiato abbastanza. Salgo in macchina. Sono in uno di quei momenti in cui nessun cd mi va bene. Slitto su Radio Capital, DALLA canta MILANO. Ecco ci voleva solo quello. DALLA mi piace molto ma mi mette sempre in un mood bluesy, un po’ come il DE GREGORI dal 78 in poi e il BATTISTI di PERCHE’ NO…

◊

◊

Finisce il pezzo e poco dopo parte ELTON JOHN con DON’T LET THE SUN GO DOWN ON ME, proprio mentre esco dalla città e, a rilento nel traffico della tangenziale, un velo di nubi incornicia uno di quei tramonti insipidi da fine inverno.

◊

◊

Quando posso mi fermo da Brian, lo trovo in forma, un po’ spernigato ed arruffato ma in forma. Sì, il vecchio si è ripreso, parla a tutto spiano, la sintassi da alzheimer non è di facile comprensione, ma mi basta guardarlo negli occhi per capirlo…

Brian e Tim – Marzo 2015

Il giorno del trasloco vero e proprio arriva pallido e senza fiato; Filo Sganga e i suoi scagnozzi si danno da fare mentre io faccio su e giù con i sacchetti che vanno nel pattume indifferenziato. Porto anche sei o sette grandi sacchi di vecchie lenzuola, vecchi asciugamani e cose simili al contenitore dei vestiti usati della Caritas. Tutte cose tenute da mia madre per decenni e che ora prendono il volo in un batter d’occhio. Fotografo l’appartamento e qualche vecchio mobile, per avere uno straccio di ricordo, poi,  nel tardo pomeriggio, tutto finisce. Ritorno dopo un paio di giorni per controllare che la signora delle pulizie abbia fatto il suo dovere, per prendere le ultime cose,  dopo di che consegno le chiavi a mia sorella, lancio uno sguardo veloce all’appartamento ed esco. Goodbye Brian’s flat.

◊

◊

Venerdì, la sera in cui gli EQUINOX fanno le prime prove dopo sette anni con le tastiere. Già, era dal 2007 che non suonavamo pezzi come KASHMIR, STAIRWAY, SIBLY e MMHOP. Saura ha impiegato più di mese per rimettersi in onda, per sincronizzare mani e piedi rispettivamente su tastiera e pedaliera basso. Il risultato non è male, a tratti sembrava che si sia mai smesso. Mentre suoniamo e cerchiamo di riappropriarci di certi automatismi, osservo Saura, tutta intenta a suonare contemporaneamente piano e pedaliera basso. Che brava, che musicista! Pol in Kashmir parte morbido, ma una volta scaldato molla gli ormeggi, lo sento arrivare alle vette altissime di MMHOP: che razza di ugola d’oro che ha. Lele poi è sempre il mio batterista preferito. Ad un certo punto, per scherzare, Saura parte con l’intro di I’M GONNA CRAWL.

Lele è un po’ spiazzato, non se la ricorda, mentre l’intro di tastiere prosegue provo a canticchiarli il tempo, Lele intuisce al volo e al mio via parte con il tempo di quel pop blues che tutti i fan dei LZ portano nel cuore. Non è che sia un tempo difficile da tenere, è un blues alla Bonham, ma bisogna sapergli dare il senso giusto, la vibrazione corretta, la dinamica perfetta, e in questo Lele è insuperabile. Mentre mi aggrego con la chitarra alla jam session, provo forti emozioni… I’M GONNA CRAWL è uno dei “miei” pezzi.

◊

◊

Riprendere in mano la doppio manico non è facilissimo, troppo tempo che non la suono, così tendo ad incespicare sul manico con le corde doppie, ma indossarla – sebbene sia una chitarra scomoda – è sempre una bella sensazione.

Tim’s guitars

La sensazione è meno bella quando bisogna smontare, caricare, montare, smontare e scaricare tutto l’armamentario sulla e dalla blues mobile. Ah, vita da operaio (precario) del Rock!

Il giorno dopo è sabato, vado a trovare Brian. Mentre mi faccio il solito pezzo di pianura mi ascoto JONI MITCHELL. Con lei ho un rapporto controverso. Non ho la stessa fascinazione che avevano per lei JIMMY e ROBERT, la “regina che canta e che suona la chitarra” di GOING TO CALIFORNIA. Un paio di suoi album però li amo e in più sono legato ai due che comprai in diretta, MINGUS e WILD THINGS RUN FAST, ma c’è qualcosa che mi tiene distante da lei. In primis il fatto che poco più che ventenne abbandonò sua figlia e la diede in adozione. Capisco che possa aver avuto delle difficoltà, ma la faccenda va ad inficiare la sua proposta musicale e i suoi testi. Mi sembra una che abbia sempre e comunque messo sè stessa davanti a tutto, e a me questo individualismo spinto non piace per niente. Alla mia leggera antipatia immagino contribuisca anche il fatto che i suoi dischi erano una must tra le ragazze della mia generazione che ancora subivano qualche influenza dall’epoca fricchettoniana, quelle femministe (senza, poi alla fine, essere di sinistra), quelle che “intellettualizzi sempre tutto anche i baci che mi dai” (© Tommy Togni).

Ma in questo sabato mattina neutro e senza pretese Roberta Joan Anderson (sì, JONI MITCHELL insomma) ci sta a pennello.

I am on a lonely road and I am traveling
Traveling, traveling, traveling…

◊

◊

Notte tra venerdì e sabato. Palmiro mi sveglia alle 5. Di solito tiro due madonne e poi mi giro dall’altra parte. In quest’alba livida e vivida no. Mi giro e mi rigiro tra le lenzuola per un po’ e poi mi alzo. Mi preparo un caffè, una spremuta e mi metto davanti al PC. Scorgo la notizia del nuovo cofanetto di un gruppo il cui nome inizia per ipsilon. E’ cosa fresca, internet ne accenna appena, faccio un po’ di ricerche e poi decido di parlarne sul blog. Il gruppo in questione è uno dei nomi che amiamo, il cofanetto mi sembra molto interessante, butto giù due considerazioni e clicco su “pubblica”. Un paio d’ore più tardi l’amazzone che vive con me legge il post e gira il link su un paio di gruppi facebook dedicati al complesso di cui stiamo parlando.

La sera usciamo, andiamo al pub l’Artista di Levizzano, locale e paesino splendidi appoggiati al primo dolce declivio delle colline modenesi. Suonano i Fivesnake, tribute band del Serpente Bianco. Il tastierista è un amico della reggiana dagli occhi di ghiaccio che ho accanto. Lemonsoda e pizza per lei, hamburger e pinta di weiss per me (due anni esatti senza dispepsia, me la godo alla grande). Il concerto si snoda attraverso i classici del 1987, con qualche concessione al 1984 e al 1978. Mi sorprendo a canticchiare diverse canzoni, citando i testi quasi per intero, evidentemente David Coverdale ha inciso parecchio sulla mia formazione.

Weiss al Pub l’Artista di Levizzano.-foto di TT

Rincasiamo verso le 2. Prima di infilarmi nel letto do un’occhiata al blog. Record di visite: 982. Il precedente, di uno o due anni fa, era di 776. Sono sbalordito. Domenica mattina: la fan numero uno di Valentino Rossi mi fa leggere alcuni commenti in uno dei gruppi di facebook di cui sopra. Inizio a comprendere che il mio articolino nella sezione notizie è una delle poche cose visibili sull’argomento. Me ne stupisco, d’altra parte ne sta parlando un noto forum di discussione musicale americano, e la grande catena che vende dischi compatti online ha già pubblicato la cosa. Stranezze della globalizzazione penso. A metà mattina scendo a sistemare un po’ il giardino dopo la grande nevicata di un mese fa…

I danni della nevicata alla Domus Saurea (foto di TT)

Non è una giornata mite, e nemmeno soleggiata, ma scorgo le prime timide margheritine…

Timide margherite nel posto in riva al mondo (foto di TT)

Risalgo in casa, mi metto sul divano a guardare un filmato del gruppo La Ditta girato il nove dicembre del 1984 al teatro coperto del quartiere Martellaio della capitale della Terra degli Angli. Un bip sul cellulino, mi è arrivata una email. E’ di quello che suonava le tastiere con il gruppo il cui nome inizia per ipsilon. Sì, avete capito bene, proprio lui, la luce guida della badessa con cui condivido il monastero blues in cui vivo. L’uomo mi chiede conto del mio post, lui non ne sapeva nulla, in copia anche i suoi avvocati e ragionieri. Rispondo in modo deferente e compìto ma il succo è “Ehi stella della musica che rotola e dondola, caspiterina, ho solo ripreso una notizia apparsa su un forum americano di appassionati di musica, se il gruppo con cui suonavi e la casa discografica non ti telefonano quando ci sono nuove uscite d’archivio non è colpa mia, non prendertela con me che ho già abbastanza problemi con l’Inter”. 

Intanto il blog esplode:  alle 22 le visite del blog sono più di 2300. Inizio a preoccuparmi. Sto stendendo questo sciocco articoletto e il timore mi suggerisce di essere il più criptico possibile. Stanno parlando di me sui gruppi facebook di cui parlavo all’inizio, inizio ad aver paura “e’ un po’ come finire su un volantino dell’isis” mi scrive il mio amico P con cui sto chattando circa questa cosa.

Sprango la porta e vado a dormire. Se non mi sentite più, sappiate che vi ho voluto bene. Viva l’Inter, viva i Firm, viva il sol dell’avvenire.

EPILOGO:

Lunedì mattina. Mi alzo dal letto con una forza che dall’alto mi spinge verso il basso, ho faticato ad addormentarmi, troppi pensieri per la testa (ma non relativi al gruppo che inizia per ipsilon); prima di coricarmi mi son letto un fumetto di Julia e due delle recenti ristampe di Alano* Guardiaparco (sì insomma, Ken Parker), ho spento la luce alle 2,30. Tre ore dopo di nuovo a sacramentare dopo che Palmiro, il diavolo nero(azzurro) della tasmania emiliana, in preda a pruriti primaverili, con precisione fa cadere dal comodino, uno ad uno, tutti i libri. Mi guardo allo specchio, dimostro tutti i miei anni.

Do un’occhiata al cellulino. La settima moglie di Enrico ottavo mi ha inviato un link, il sito ufficiale del gruppo il cui nome inizia per ipsilon annuncia finalmente l’uscita del cofanetto. Controllo la posta. Uh, mi ha risposto quello che suonava le tastiere con il gruppo il cui nome iniziava per … beh, avete capito. Il tono mi pare molto conciliante. Mi dice di non preoccuparmi e che il mio post non lo ha turbato, che cercherà di chiarire la faccenda con la casa discografica, mi ringrazia per il mio sostegno e per la cortese risposta al suo primo messaggio di posta elettronica. Mi augura tutto il meglio. Controllo il numero delle visite di ieri: 2433. Come direbbe Peter Griffin “Oh stracacchio|!”; alla fin fine passare le domeniche a scambiarsi email con il secondo miglior tastierista della musica Rock non è niente male.

* (da wikipedia): Kenneth può avere una duplice origine, come forma anglicizzata tanto di Coinneach quanto di Cináed: il primo è un nome scozzese derivato dal gaelico caoin, “bello”, “attraente”, mentre il secondo significa “nato dal fuoco” ed è in uso sia in scozzese che in irlandese. Nel primo caso, è analogo per significato al nome Alano.

Giovedì. Alle 17,15 esco dell’ufficio, faccio un salto da Brian. Vista l’ora so che Brian sarà in camera, da un paio di mesi il vecchio consuma i pasti nella sua stanza. Arrivo. Brian, sulla sedia a rotelle, sta guardando un film. Mi sorride, ma è chiaro che è un po’ confuso, non mi riconosce.  Aspetto cinque minuti che il cervello esca dallo stand by, ma il processo è più lungo del previsto. Lo bacio, lo accarezzo, Brian capisce che c’è qualcosa tra di noi, che sono una figura a lui legata, ma ancora non collega. Gli ricordo che sono Tim, suo figlio, lui sorride. Come sempre gli chiedo se si ricorda come si chiamava suo padre, l’unico nominativo che di solito pronuncia senza esitazioni, ma oggi quel nome non esce. Non insisto, non voglio metterlo in difficoltà, non voglio che si offenda e si adombri vedendo che non riesce a rispondere a domande così banali.

Arriva la cena, una scodella di pastina in brodo con un po’ di carne frullata, un piatto con stracchino e purè e una mousse di frutta. Dico alla operatrice che assisto io mio padre durante la cena. Inizio ad imboccare Brian. Dopo poco arriva Caterina, la capo nucleo. Due chiacchiere  circa la situazione generale del vecchio quindi mi invita a lasciare che mio padre provi a mangiare da solo. Obbedisco. Brian anche e noto che l’operazione procede in modo più o meno fluido, tanto che Caterina mi dice che, se continua così, tra non molto inizierà a consumare i pasti nel refettorio insieme agli altri ospiti. Con Kate (Caterina insomma) concordo poi di comprare altri due pigiami speciali per mio padre. Sì, perché per anziani con patologie particolari tipo l’alzheimer servono pigiami-tute con la apertura all’altezza della schiena. Mi servo da CONFEZIONI EMY, il tutto online. Mi chiedo se si sia mai visto JOHNNY WINTER acquistare pigiami da CONFEZIONI EMY.

Mentre Brian consuma lentamente il pasto io do un’occhiata al tablet. Brian mi dice qualcosa ma io sono perso a leggere una cosa su internet, allora lui per attirare la mia attenzione mi tocca il braccio e mi chiama “Stefano!”. Lo guardo e gli sorrido, “bentornato Brian”.

Finita la cena, l’uomo da Villa Bagno ritrova la sua voglia di parlare, e inizia a raccontarmi cose che non riesco più a seguire, la scelta delle parole segue una sequenza random. Qualcosa comunque afferro, interpreto e traduco, così cerco di rispondere a tono e quando faccio centro Brian si infervora e nello sguardo compare un guizzo di incredibile vitalità. Ecco poi che torna uno dei punti a cui si aggrappa, suo padre. “Me pèder, Ettore, l’era nè in Missouri”. Sorrido, l’amore di Brian per gli Stati Uniti trapela sempre. Lo correggo “no Brian, tuo padre Ettore era nato al ‘misoun”. Al ‘misoun in dialetto sta per LEMIZZONE, frazione di CORREGGIO. “sè sè, et ghe ragiòn, al ‘misoun, mia in Missouri”. 

Lemizzone, Missouri (foto di supercalifragili)

Mi soffermo a contemplare quest’uomo che chiamo Brian, questo padre che mi è capitato. Da miei diciotto anni in poi non è che siamo andati d’accordissimo, da quando poi quasi 23 anni fa se ne andò mia madre la situazione peggiorò. Mi sorprendo a pensare a quanto io sia stato spietato con lui, alla fredda logica del rinfacciare cose con un rigore da ragioniere scrupoloso. Magari avevo anche ragione, ma infierire su di un anziano rimasto vedovo ed incapace di prendere la vita di petto, come avrei voluto, mi fa sentire piccolo piccolo.

E ora eccomi qui a guardarlo con tutto l’amore possibile, a sondare il suo sguardo appannato, a tenergli la mano, a chiedergli dieci, cento, mille volte se si ricorda chi sono e se mi vuole bene. Stasera non riesco a lasciarlo. Lo faccio alle 19 all’arrivo delle due operatrici che lo preparano per la notte. Lo bacio, lo accarezzo e gli dico che ci vediamo domani. “Va ben a fòm acsé, ciao piròn” mi dice col suo accento reggiano. Mi commuovo, cosa questa ormai automatica. Non ho i Ray ban con me…speriamo che tornino in fretta le giornate di sole.

Brian, sitting and thinking (foto TT)

FOTO